對(duì)堅(jiān)持自由的人來說,空間非常重要。在影片開頭,畫外音猜測(cè)說莫娜可能來自海上,因?yàn)榇蠛O笳髦杂?。在影片的絕大部分時(shí)間里,莫娜都身處遠(yuǎn)離城市的郊外,有大量跟拍的長(zhǎng)鏡頭追蹤著莫娜的行走,背景中的曠野使得莫娜看起來非常自由。后來,莫娜遭受了很多挫折,她的狀態(tài)越來越差,最后倒斃在郊外的溝渠中。但是,給她造成致命一擊的地方不是在鄉(xiāng)村,而是在地鐵里,還有四周都是建筑物的小鎮(zhèn)上,這些相對(duì)封閉的空間都使莫娜看起來就像一只困獸。與此同時(shí),莫娜的個(gè)人空間也處在不斷被剝奪的狀態(tài):開始她住在自己的帳篷里,其間住過別人的城堡和房間,也住過簡(jiǎn)陋的車房,后來帳篷丟失,只剩下毛毯,她只能裹著毛毯入睡,最后破敗不堪的毛毯幾乎無法蔽體,莫娜凍死在路邊,她最后的空間是一個(gè)簡(jiǎn)易的白色收尸袋。
這部影片播出之后,引起了很大的反響,因?yàn)樗憩F(xiàn)了在一個(gè)文明高度發(fā)達(dá)的社會(huì)中,邊緣者的命運(yùn)。這名流浪女看起來離我們并不遙遠(yuǎn),她身上帶有某種現(xiàn)代人的審美性生活態(tài)度,但卻以一種古老的方式結(jié)束了生命。面對(duì)這樣的結(jié)局,很多人腦海中恐怕都會(huì)浮現(xiàn)出很多問題:我是否能夠像莫娜那樣堅(jiān)持絕對(duì)的自由;如果那樣,我將會(huì)遭遇到什么?如果遇見了這樣的女孩,我將會(huì)怎樣對(duì)待她;我們是否有選擇另一種生存方式的可能,這個(gè)社會(huì)是否允許這樣的方式出現(xiàn)?在信息社會(huì)里,一個(gè)人沒有被講述,她似乎就沒有在這個(gè)世界上生存過,所以,不管這個(gè)流浪女是否真有其人,導(dǎo)演瓦爾達(dá)為電影世界又增添了一個(gè)經(jīng)典的女性藝術(shù)形象,而且其中所蘊(yùn)含的自由精神使得這個(gè)形象將永遠(yuǎn)有力。晚年的瓦爾達(dá)有一種邊緣人情結(jié),她拍攝的紀(jì)錄片《拾荒者》幾乎拿到了所有紀(jì)錄片的大獎(jiǎng)。瓦爾達(dá)通過自己的拍攝,使得這些人變得“存在”,同時(shí)她也通過拍攝這些人解放了自己。瓦爾達(dá)在晚年找到了一種能力,這種能力使得被拍攝者、拍攝者和觀眾之間形成了最深層的溝通和交流,而這恐怕也是她的影片變得越來越自由的原因。
在這部影片中,女主角艾達(dá)在六歲時(shí)便不再開口說話。按照拉康的理論來說,艾達(dá)對(duì)沉默的選擇,意味著她選擇停留在“前語言階段”,拒絕進(jìn)入以男性為主導(dǎo)的社會(huì)“象征秩序”中。而“前語言階段”經(jīng)常被看做充滿了母性、混亂、欲望、無意識(shí)等特質(zhì),帶有很強(qiáng)的自然屬性,所以,艾達(dá)的沉默,在其父親看來,是一種“黑暗的技能”,甚至有種惘惘的威脅。