［老虎窗，城市的呼吸器官］

20世紀(jì)30年代的舊上海為情欲提供了最好的自由宣泄場(chǎng)所，它差不多可以說是國(guó)際欲望的“下水道”。正因?yàn)槿绱耍偶任宋餮罅骼藵h，也吸引了中國(guó)江淮一帶的青春女子，甚至還有一大批情欲壓抑而又野心勃勃的外省青年。一個(gè)外省青年來(lái)到這個(gè)地方，要么在這個(gè)情欲的汪洋里自甘沉淪，要么將壓抑的欲望升華為創(chuàng)造的動(dòng)力或造反的激情。舊上海正是如此這般地培育了各式各樣的冒險(xiǎn)家，如一夜暴富的外國(guó)盲流哈同，或者《上海灘》中的許文強(qiáng)。這些人構(gòu)成了舊上海神話。

但反叛的藝術(shù)家，那些被壓抑的和被剝奪的外省青年，在這里找到了革命的動(dòng)力、熱情，也找到了他們自我解放的真理和同志。這正是上海城市的復(fù)雜性和豐富性之所在。正如19世紀(jì)的巴黎是波德萊爾們的樂園一樣，20世紀(jì)30年代的上海，則是左翼文人和前衛(wèi)藝術(shù)家最好的家園。復(fù)雜而又混亂的現(xiàn)代城市空間，使得這些波希米亞化的現(xiàn)代藝術(shù)家找到了他們的棲息地，也找到了他們的藝術(shù)素材。他們是上海城市的幻想和詩(shī)意的光華。

與許文強(qiáng)式的冒險(xiǎn)家不同，波希米亞式的藝術(shù)家并非出入于別墅、洋樓和各種交際場(chǎng)所的摩登人士，也不是混跡于碼頭、車站和娛樂場(chǎng)所的街頭流民。藝術(shù)家們的傳奇往往在一些隱秘的空間里展開。

空間，尤其是與人群棲居相關(guān)的建筑空間，是關(guān)涉上海城市文化精神的最為重要構(gòu)件。在一百多年來(lái)的城市生成史中，上海的居民一直為居住空間的逼仄所困擾，城市發(fā)展同樣也嚴(yán)重受制于土地面積的局限。逼仄空間的焦慮，深深影響了城市的文化精神和市民性格。

那些隨著人口膨脹而不斷被分割的窄小住宅，把上海市民性格推向了人性的極限。對(duì)空間的爭(zhēng)奪就變成小市民日常的功課。它培育出小市民的第一特性——爭(zhēng)奪。首先是對(duì)生存空間的爭(zhēng)奪。這種空間的極度逼仄導(dǎo)致了小市民的爭(zhēng)斗性格的形成，這是小市民性格的核心。外省人對(duì)于上海市民精打細(xì)算、寸土必爭(zhēng)的怪異性格感到大惑不解，那是他們沒有看到在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，上海人的生存狀況的殘酷現(xiàn)實(shí)。然而，也正是在這種嚴(yán)酷的生存環(huán)境下，上海人顯示出了特殊的生存智慧和藝術(shù)性。一些特殊的建筑樣式和空間設(shè)計(jì)，把這種生存智慧變成了市民精神的細(xì)微夢(mèng)想。