三層閣——舊上海特有的建筑。附加在石庫門住宅之上的一處小閣樓，再往上就是屋頂。中間部分尚有約一人高，人在其中勉強能直立，而隨著屋頂?shù)钠露韧鶅蛇叄荒芄┤颂膳P。三層閣實在是建筑物的一段“闌尾”。但對于大多數(shù)老上海市民來說，這個“闌尾”建筑是他們的夢魘空間。許多人必須終生生活于其中。逼仄和壓抑，盤繞在他們的睡夢中，成為他們文化性格的一部分。它與上海灘富豪人家的公館沙龍形成對照，三層閣構成了另一社會階層的生活空間。

然而，正是這個逼仄、破敗的空間，成了20世紀30年代轟轟烈烈的左翼文化的滋生地。在藝術化的描述中，三層閣是左翼文人和藝術家的天堂，而左翼文化的繁榮，也給三層閣帶來了前所未有的榮耀。20世紀50年代拍攝的革命電影《聶耳》，曾經(jīng)展示過三層閣與左翼文化之間的關系。著名的左翼音樂家聶耳就曾居住于這種地方。

大上海的汪洋也是革命者一展身手的大好戰(zhàn)場。三層閣往往成為秘密工作者的棲身之處和工作場所。曾經(jīng)有一位神秘的房客，每天半夜蜷縮在三層閣里，沒有人知道他干的什么勾當。人們從電影中得知了真相——同樣拍攝于50年代的電影《永不消失的電波》揭示了神秘三層閣中的秘密：一位中共地下工作者，秘密電臺的報務員，每天都通過這個逼仄的三層閣，發(fā)出神秘的電波信號，在這些信號里包含了與革命事業(yè)有關的重要情報。在嚴酷的戰(zhàn)爭年代，這位英雄注定必須要選擇這個神奇的三層閣，作為自己為信念獻身的場所。很難說，究竟是三層閣塑造了傳奇英雄，還是這些英雄塑造了關于三層閣的傳奇。

三層閣極為低矮，以致成年人無法完全伸展腰肢直立。而其頂端的天窗，在一定程度上彌補了這一缺陷。這個小小的天窗，上海人稱作“老虎窗”。“老虎窗”一詞源自英文“Roof”（樓頂）。它是三層閣的光線和空氣的通道。電影《聶耳》中最為經(jīng)典的鏡頭之一，就是聶耳每天練習小提琴，不得不人站在三層閣的地板上，將上半身從天窗里伸到外面來。我們看見從天窗探出來的音樂家的身體，仿佛一株奇怪的植物，從室內(nèi)長到外面來了。從他手中的提琴里飄揚出美妙的音樂，仿佛是藝術的自由精神從逼仄的生存空間里，艱難地擺脫出來，飛向遼闊的天空。在一個遙遠的年代，三層閣的“禁錮”與“狂想”的雙重敘事，向人們訴說著舊上海的精神秘密。

老虎窗，一葉神奇的城市之肺，自由精神的呼吸通道。它體現(xiàn)了20世紀30年代上海文化精神的某些方面：一個壓抑與自由相互沖突的空間。在這個矛盾的空間里，秘密地生長著上海城市的精神之花。