［馬桶時代］

幾十年來，一如鄉(xiāng)間雄雞報曉預示著一天的開始一樣，在刷馬桶的聲音中開始了上海的早晨。上海市民一天中的第一件工作就是刷馬桶。當東方露出第一縷曙光，大多數(shù)人尚未醒來，只有馬桶在歌唱。竹筅與馬桶壁的快速而有節(jié)奏的摩擦聲，奏響了嘹亮而又美妙的都市晨曲。在這晨曲的號召下，身穿花花綠綠睡衣的市民，從他們的鳥籠般的居室里鉆出來，開始刷牙。但后者無論在音強上還是音質(zhì)上，都無法與前者相提并論。

馬桶，是上海市民日常生活的關(guān)鍵詞，是他們的生活中須臾不可離的重要物事。它看上去就不同凡響：外形呈圓柱狀，木質(zhì)，用朱紅油漆涂刷一新，鮮艷奪目，只有歡慶樂隊中的大鼓才可以與之相媲美。而且它還并非徒有其表。它實際上是一個構(gòu)造簡單、使用方便的，全封閉式的流動廁所。其內(nèi)部貯存市民夜生活的秘密。在清晨，這些秘密的內(nèi)容被公之于眾，在眾目睽睽之下迅速匯入城市寬闊通暢的（或許不那么寬闊通暢的）下水道。當然，并非市民不愿意更多和更持久地保持私生活的秘密，而是生活條件不允許他們有更多的隱私存儲空間。馬桶不過是其“緩存”而已，務(wù)必頻繁清空。

馬桶是值得贊美的！且不說馬桶之歌唱很美妙，其作為家庭內(nèi)部廢料之“緩存”的優(yōu)越性也是顯而易見的。這個簡單而又合理的構(gòu)造，最大限度地發(fā)揮了其應(yīng)有的功能。安置它只需占用最多03平方米的空間，而且可以隨意更改位置。這一點對于居住空間極度逼仄的市民家庭來說，是極其重要的。它被安置在窄小房間的某一角落，只需一道布簾就自然形成一個超小型衛(wèi)生間。它不僅可以節(jié)約空間，還可以節(jié)約時間。隔著布簾——依靠它象征性地維護著最低限度的羞恥心——主客之間依然可以毫無障礙地交談，抓緊方便的時間交流生活心得甚或談?wù)搰掖笫?，這無疑有利于貫徹“一萬年太久，只爭朝夕”的時代精神。