［后馬桶時(shí)代］

告別了馬桶時(shí)代，上海的日常生活走進(jìn)了新時(shí)代——“后馬桶時(shí)代”，或曰“衛(wèi)生間時(shí)代”。

擁有獨(dú)立的衛(wèi)生間，這是上海市民日常生活的質(zhì)的飛躍，其意義遠(yuǎn)比建一座大劇院來得深遠(yuǎn)。幾年前，我住進(jìn)了新式住宅，而當(dāng)時(shí)我的大多數(shù)朋友尚住在集體宿舍或舊式住宅里。那時(shí)候，朋友們特別愛來看我。每個(gè)周末都有朋友來訪。起初我還以為自己特別具有凝聚力。我發(fā)現(xiàn)他們?cè)谖壹依锏臅r(shí)候，大小便格外的頻繁。他們告訴說，因?yàn)橐獊砦壹?，他們就沒有像平時(shí)那樣出門前先得方便一下，而是憋著?？磥?，朋友們更感興趣的還是我家的（雖然是極其簡(jiǎn)陋的）衛(wèi)生間，說到底也就是那個(gè)“坐便器”。不過，我的社會(huì)地位也因?yàn)檫@個(gè)“坐便器”而提高了，我與朋友們之間的友情也隨之加深了。衛(wèi)生間之重要性由此可見一斑。（當(dāng)然，等到后來家家都有了衛(wèi)生間，我的地位又回到了從前的水平。）

但是，馬桶時(shí)代所形成的心理積習(xí)要完全消除，卻不是一件輕而易舉的事。后馬桶時(shí)代與馬桶時(shí)代的隱秘關(guān)聯(lián)，首先通過人們對(duì)新居的衛(wèi)生間的要求而充分暴露出來。人們像對(duì)待馬桶一樣對(duì)待衛(wèi)生間，新居衛(wèi)生間之裝修就成為頭等大事。

上海人對(duì)衛(wèi)生間裝修之講究，可以說是無與倫比。北京及其他一些城市很難與之相提并論，在那里據(jù)說是很難找齊上海人所需要的和完全如意裝修材料及配件。這種近乎變態(tài)的衛(wèi)生間狂熱，也可以看作是馬桶時(shí)代的后遺癥，對(duì)馬桶時(shí)代的焦慮心理的曲折流露。

居室裝修的另一奇怪的現(xiàn)象與電視機(jī)有關(guān)。翻開任何一張樓盤促銷的室內(nèi)陳設(shè)示意圖，電視機(jī)的安放總是必不可少。這倒不奇怪，奇怪的是，無論有多少個(gè)房間，每一間都在最重要的位置處畫有一個(gè)電視機(jī)。一套三室一廳的房子，就在四處畫有電視機(jī)。也就是說，如果一個(gè)三口之家住一套三室一廳的房子，他們將要配備四臺(tái)電視機(jī)，人均電視機(jī)占有率為125％?？墒?，如果是復(fù)式結(jié)構(gòu)或者別墅，那豈不是成了電視機(jī)倉(cāng)庫(kù)了？！真不知道房子是買給人住的還是買給電視機(jī)住的。以致難免叫人疑心那些住宅設(shè)計(jì)師的親戚統(tǒng)統(tǒng)是電視機(jī)廠的。

排泄難的問題解決了，現(xiàn)在人們的日常生活狀況是——看電視。走到哪兒看到哪兒，坐著看，站著看，躺著看，蹲著看，一只眼睛看一臺(tái)（還不計(jì)可能有的“畫中畫”型電視機(jī)）。如果沒有這些電視機(jī)，人們的眼睛似乎就成了多余的器官了。物質(zhì)生活的貧困處境已然緩解，相比之下，文化的貧困就顯得更為觸目。