馬克思曾經(jīng)說過這樣意思的話,文藝的發(fā)展跟物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展并不一定成正比。這話仿佛就是專門針對上海的文學而言的。與20世紀90年代的上海經(jīng)濟的急速膨脹相反,上海的文學卻明顯縮水,昔日的輝煌日漸黯淡。于是,人們總喜歡將經(jīng)濟看成是文學的敵人,將文化藝術(shù)的衰頹嫁禍于商業(yè)文化。但當人們對三四十年代上海的文化懷舊的同時,卻忘了那個商業(yè)文化急速膨脹的時代,同時也是上海文學的黃金時代。商業(yè)顯然是人類活動最具活力的部分,它總是強烈地刺激著人類的好奇心、情欲和創(chuàng)造性,它有時也會在文化的創(chuàng)造性上得到回應(yīng)。只不過這一點在當代上海文化中無法得到印證。此種緣由恐怕難以明說。
如果沒有經(jīng)歷過80年代的輝煌,上海文學界的蕭條感也許還不會那么的強烈。上海曾經(jīng)是“文革”后新時期文學的搖籃。新時期文學的第一道刺眼的“傷痕”,即是在這里被公開展示。這一階段小說在藝術(shù)上的最高代表,也當屬于上海作家曹冠龍的小說,盡管這位作家被愚蠢的文學史家長期忽略。至于80年代中期的輝煌,則更是不在話下。
然而,那些曾經(jīng)光芒四射的作家們,如今在干些什么呢?像陳村、孫甘露等人,基本上已不再寫或很少寫。格非、西飏等人則干脆一走了之。雖有先鋒派小說的旗手馬原移居上海,但此馬原已非彼馬原,他的到來于事無補。雖有幾位相當邊緣化的作家(如張旻、范劍平,或更早一些時候的陸棣)偶爾靈光一現(xiàn),仍無法扭轉(zhuǎn)總體上的頹勢。
在同時代作家紛紛進入文學“絕經(jīng)期”之際,只剩下作協(xié)主席王安憶同志仍在勉強支撐。然而,在她那氣喘吁吁的《長恨歌》里,早已顯示出獨木難支的疲憊感。在榮譽高壓和抬轎子的批評家的慫恿下,王安憶艱難地維持著高產(chǎn)量,但已經(jīng)越寫越滯重,越寫越艱難,遲早要被這種高調(diào)寫作壓垮。
剩下來的就是一些真正上?;男∽骷?。他們借助上海懷舊的春風得以蓬勃生長。他們將自己平常的買小菜的事業(yè)當作文學的事業(yè),熱切地傳播著嘁嘁喳喳的家長里短。在他們的作品上,一律打上了這樣的標簽:“平庸壓倒一切!”