現(xiàn)代媒體與現(xiàn)代國家之間的關(guān)系,就如同一個(gè)文明人的服裝與身體之間的關(guān)系。沒有服裝的包裹和掩飾,人的身體雖未必會(huì)因之消亡,但無疑很難被視作“文明人”?,F(xiàn)代媒體的出現(xiàn),并未改變國家的主權(quán)形態(tài),但卻改變了國家意志的存在方式。
古代國家君王的權(quán)力意志是通過對國土和臣民的身體的支配而得以實(shí)現(xiàn)的,君王的外表、服飾、居住建筑等權(quán)力要素,均有嚴(yán)格的規(guī)定。但這些權(quán)力卻很難以聲音形態(tài)存在。當(dāng)然,聲音也能彰顯君王的威權(quán),如以武士喝道或鳴鑼開道,來提示君王的位置和增加君王的威嚴(yán),傳達(dá)君王之權(quán)力意志,或者通過對帝國音樂體系的意識(shí)形態(tài)控制,來實(shí)現(xiàn)聲音的國家化。盡管常常有來自民間的聲音騷亂(如野老村夫的調(diào)笑淫聲或諷刺歌謠),但在官方知識(shí)分子的審定和整理下,也基本上能夠納入既定的聲音秩序中,一言以蔽之,曰:“思無邪”。
人聲叫喊和樂器演奏,這是國家聲音的初始形態(tài)。但這種自然狀態(tài)的聲音在強(qiáng)度、傳播范圍和持續(xù)時(shí)間等方面,均有很大的限制。而媒體的現(xiàn)代性革命,首先來自聲音形態(tài)的革命。無線電廣播改變了現(xiàn)代國家的存在形態(tài)。國家,不再只是以地理廣度、人群密度等的有形存在,而且具有了“聲音”形態(tài)。
無線電廣播,一個(gè)可以將聲音放大、存儲(chǔ)并迅速擴(kuò)散的物理裝置。其聲音發(fā)生源可以由國家機(jī)構(gòu)所控制,聲音由國家廣播電臺(tái)編輯和發(fā)布,并將聲波轉(zhuǎn)化為電波,在傳播的速度和距離方面均得到極度的強(qiáng)化。其終端為一個(gè)小型的接收器,即老百姓稱之為“話匣子”的收音機(jī),將無線電波還原為聲波。而在群眾聚集的場所,則可以安置一個(gè)擴(kuò)音裝置——高音喇叭。電臺(tái)可以無休止地反復(fù)播送聲音,作用到受眾的聽覺器官,形成條件反射。我們可以在20世紀(jì)大半個(gè)世紀(jì)看到這樣的情形:在鄉(xiāng)間、在城市,在咖啡店、茶館、廣場、工地、教室……任何一個(gè)公共場所,收音機(jī)或高音喇叭發(fā)布著時(shí)事新聞、政府公告、主流音樂,乃至國家氣象臺(tái)的氣象預(yù)報(bào)和標(biāo)準(zhǔn)正點(diǎn)時(shí)間。這一切都是典型的現(xiàn)代國家理性的必不可少的構(gòu)件。對資訊的標(biāo)準(zhǔn)化和統(tǒng)一管理,乃是建構(gòu)現(xiàn)代國家神話的基本條件之一。公眾聚集并傾聽,他們接受這些信息,并產(chǎn)生程度不等的共鳴。公眾仿佛是無數(shù)個(gè)有機(jī)的“共鳴箱”。 “廣播電臺(tái)—收音機(jī)—聽眾”,構(gòu)成了一個(gè)“三位一體”聲音裝置,將國家理性與公眾牢牢地結(jié)合在一起。