公元1793年9月8日(乾隆五十八年八月初四日),英國國王喬治三世派遣的以喬治·馬戛爾尼勛爵為首的訪華使團(tuán)來到中國,參加當(dāng)朝的乾隆皇帝83歲壽辰典禮。但面對(duì)在典禮上是否行三跪九叩之禮的問題,使團(tuán)與清政府發(fā)生了分歧。馬戛爾尼及其隨員們只肯行單膝下跪或深鞠躬之禮。因?yàn)槎Y節(jié)上的分歧,兩國邦交和貿(mào)易方面的洽談不了了之,卻在中國百姓中留下了一個(gè)關(guān)于西方人身體構(gòu)造特殊性的傳說,人們相信,洋鬼子是因?yàn)樯僖粔K膝蓋骨而不能彎腿下跪。
我感興趣的是,在這場(chǎng)中西方正面接觸的游戲中,身體所扮演的角色。身體的這些在直觀上的和被想象出來的差異性,成為近代中國“國族意識(shí)”初級(jí)認(rèn)同的基礎(chǔ)。在乾隆時(shí)代的故事中,西方人對(duì)個(gè)人身體尊嚴(yán)的捍衛(wèi),在中國人那里被釋讀為某種可笑的身體缺陷,身體的差異喜劇性地植入文化沖撞的結(jié)構(gòu)當(dāng)中。而在大約半個(gè)世紀(jì)之后,情況發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。中國人因?yàn)樵谕鞣綄?duì)抗過程中的屢屢敗績,技術(shù)、制度和文化上缺陷,又轉(zhuǎn)化為體質(zhì)上的悲劇性的缺陷。“東亞病夫”的惡謚,成為100多年來中國人集體性的深層精神焦慮。所謂“中國身體”的形象,至今依然被籠罩在這種焦慮的迷霧當(dāng)中。
在全球化學(xué)術(shù)語境下對(duì)所謂“中國身體”問題的學(xué)術(shù)研究,是近20來年的事情。正如古老中國與近代西方的文化相遇之初所遭遇到的,是兩種不同的身體經(jīng)驗(yàn)的誤解和沖突一樣,西方文化理論對(duì)中國身體的理解,也往往陷入一種難以理喻的困境。美國學(xué)者馮珠娣在談到身體問題時(shí)指出:“中國是沒有‘身體’的。”毫無疑問,較之古希臘、羅馬,中國古典文化中的身體形象顯得較為曖昧模糊。在中古時(shí)期廣漠的景象中,人的身體只不過是其中的一個(gè)細(xì)小物件,其地位與一塊石頭、一株樹或一頭牛相當(dāng)。幾根潦草的線條,約略勾勒出人體的模糊輪廓,作為寫意的山水畫中的一個(gè)細(xì)微點(diǎn)綴,或者寫實(shí)畫中的粗放情節(jié)。中國身體的曖昧性,成為一個(gè)令人困擾的問題。馮珠娣進(jìn)一步解釋說:“我的意思是中國沒有笛卡爾式的身體,在中國不可以像笛卡爾那樣把身體看作與精神完全分開的那種純粹的身體。”馮珠娣、汪民安:《日常生活、身體、技術(shù)》,載《社會(huì)學(xué)研究》,2004(1)。不僅如此,就單純的身體本身,中國身體也不是現(xiàn)代解剖學(xué)意義上的“身體”,或者說,所謂“蓋倫身體”。