飛機(jī)從洛杉磯起飛時(shí)天已經(jīng)全黑了,仿佛一直是在暗夜里飛行,我記不清飛了多長時(shí)間,漫長的旅途加上東西半球的時(shí)差,生理感覺與壓抑的心情早已令我疲憊不堪,當(dāng)我走出機(jī)場(chǎng)大樓乘坐出租車駛向舊城區(qū)時(shí),整座城市依然被扣在漆黑的天幕下。
當(dāng)一個(gè)人身心俱疲的時(shí)候,才會(huì)知道,除了家鄉(xiāng),沒有什么地方能夠心甘情愿地接納你,不管你認(rèn)為自己曾經(jīng)有多么了不起。
只不過離開一個(gè)月的時(shí)間,可當(dāng)我終于又看到了那些自小熟悉的街道,看到那么多似曾相識(shí)的路人,聞到車窗外撲面而來的汽車尾氣夾帶著塵土的味道時(shí),我?guī)缀跞滩蛔∫俺雎晛恚骸敖蚝?!我回來了!?/p>
2006這一年,我二十四歲,Kelly三十歲。是的,我逃婚了,獨(dú)自一個(gè)人從洛杉磯回到故鄉(xiāng)津海,我把我的新娘Kelly拋棄在了美國。
Kelly是一個(gè)特別富有而且長相尚可的大家閨秀,她個(gè)子不高,身材豐腴,是那種三十歲之后就會(huì)發(fā)胖變形的女人,這種類型的女人并不是我最心儀的。但是我心里清楚,如果我可以得到她,那么我的后半生將會(huì)比我能夠想象出的富足還要富足。
離開美國,離開Kelly,回到了津海,究竟是什么令我放棄幸福放棄前途呢?或者說回到家鄉(xiāng)我為了尋找什么?可笑的是我卻說不清楚,甚至連一個(gè)模糊的概念也沒有。
我讓司機(jī)順著外環(huán)線把我一直送到以前住過的租期未到的舊公寓,這兩排三層小樓有個(gè)充滿活力的名字叫作“青年公寓”,據(jù)說二十年前樓里住的都是青年,經(jīng)過時(shí)間的摧殘,現(xiàn)如今人老屋舊、物是人非,我租這里唯一的理由就是因?yàn)榉孔獾土?/p>
我暫時(shí)的家在三樓,門是一扇銹跡斑斑的防盜門,防盜門上面的紗窗已經(jīng)積滿灰塵密不透風(fēng)了,防盜門后面是一扇綠色的木門,掏出鑰匙打開兩扇門之后,頓時(shí)一股強(qiáng)烈的潮氣從屋內(nèi)竄了出來,開門通了一會(huì)兒風(fēng)之后,我才能走進(jìn)這間公寓。
我住在這里有三年時(shí)間了,從大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候就租了這間屋子,一室一廳,不到四十平方米,房子還可以,南邊有窗戶,不是太陰暗,好在屋里只有蟑螂沒有老鼠,每月三百塊錢的租金還是很便宜的。
我走進(jìn)臥室,把潮濕的床單撩起來,一只蟑螂被驚動(dòng)了,從枕頭上快速地爬過去。我坐在床上,隨手把旅行包放在床頭柜上,旅行包里立刻發(fā)出“咚”的一聲響,我記起包里有一瓶葡萄酒,是我離開Kelly時(shí)她送給我作留念的禮物。
那是一瓶82年的Lafite,據(jù)說法國波爾多的1982年是個(gè)難得的好年份,收獲的葡萄特別好,所以該年份的葡萄酒在全世界收藏者中得到一致好評(píng),此年出產(chǎn)的葡萄酒身價(jià)倍增,但是這瓶名貴的紅酒對(duì)于我來說,那只不過是一瓶用葡萄發(fā)酵出來的酸澀的液體而已。
我用小刀子把軟木塞起下來,嘴對(duì)嘴一口氣喝了大半瓶,說實(shí)話我沒嘗出好喝來,也許是我從沒適應(yīng)過洋酒的那種怪味道,不過喝了這么多酒之后,腦袋開始暈乎乎,我倒在床上,眼前浮現(xiàn)出Kelly那圓圓的臉,她為什么在我臨走時(shí)非要送我一瓶酒呢?或許82年不僅是葡萄的豐收年,還因?yàn)?2年,我也出現(xiàn)在了這個(gè)世界上,是悄悄地出現(xiàn)的,還不如一瓶酒值錢。Kelly是在故意諷刺我嗎?管她呢,但我心里也十分清楚,在我離開Kelly的豪宅時(shí),Kelly依然死心不改地愛著我。
酒精在我的體內(nèi)發(fā)揮了作用,令我的大腦一陣清晰一陣迷糊,清醒的時(shí)候我會(huì)想起很多人和事,比如我考上大學(xué)時(shí)的喜悅,比如大四下學(xué)期注定碰壁的求職,比如畢業(yè)后放棄絕無勝算的考研,比如我見到Kelly之后的情景,比如我是一個(gè)什么樣的人……
是啊,我是一個(gè)什么樣的人呢?