四

房小磊再也不來了。老房師傅根本就沒有來得及與自己“不爭氣”的兒子商量前途問題，就歸了西天。為房小磊辦上學(xué)的事兒時(shí)胃出血的毛病就沒有治好，落下了病根兒。就在校長找老房談話的第三天，老房依舊騎著自己那輛破舊的永久牌自行車穿梭在車水馬龍的城市中，車把上掛著兩瓶茅臺(tái)酒。他要去校長家，樸實(shí)了四十多年的老房師傅平生第一次動(dòng)了送禮的念頭，雖然他并不知道對(duì)于校長那樣的身份、那樣的角色，已經(jīng)不是幾瓶茅臺(tái)酒就可以買通從而讓兒子繼續(xù)留在學(xué)校安心念書的了，那是一個(gè)很高的層次，是一個(gè)很復(fù)雜的社會(huì)學(xué)問題，高得老房這輩子都不可能有機(jī)會(huì)觸碰，然而他還沒來得及檢驗(yàn)這兩瓶自己用兩個(gè)月的工資買來的茅臺(tái)酒的效果，就被一輛違章的貨車剮倒在了馬路邊。

貨車連牌照都沒有，肇事后疾馳而去——逃逸了。老房師傅腦子空白了一瞬間，是在空中的一瞬間，他從來沒有飛起來過，那一刻他才發(fā)現(xiàn)原來飛翔的感覺這么好，就那么一下，全身的壓力灰飛煙滅，自己在天空中自由地翱翔，感受不到任何負(fù)擔(dān)，他當(dāng)然不會(huì)知道有一個(gè)猶太老頭寫過一本名字叫做《生命中不能承受之輕》的小說，然而在轉(zhuǎn)瞬即逝的快感過后，飛在天上的老房分明也意識(shí)到了這樣的問題，他記起了岌岌可危的兒子，記起了校長，記起了車把上的兩瓶茅臺(tái)。

老房師傅很快就落地了，其實(shí)整個(gè)過程只有短短的不到兩秒鐘時(shí)間。老房在地上就勢打了兩個(gè)滾，揉揉屁股竟然若無其事地站起來了！圍觀的群眾都替他長長地舒了口氣。

茅臺(tái)！茅臺(tái)已經(jīng)不可能再有了，老房的自行車倒在一邊，地上濕了一攤，散發(fā)著濃濃的酒香，老房買的茅臺(tái)是醬香型的，味道很沖，好聞極了。兩個(gè)瓶子中的一個(gè)已經(jīng)徹底支離破碎了，酒也全部流在地上，另一個(gè)還有一只完整的瓶底，瓶底里面還有一些酒沒有灑出，老房緩慢地走向那個(gè)殘缺的瓶底，拾起，一口將瓶底里殘留的茅臺(tái)喝干，就在圍觀的人群發(fā)出的驚訝、疑問、感慨聲中面無表情地再次跨上他的永久自行車向前吃力地騎著。

三十米過后，老房再次倒地，這次，他再也沒有爬起來。圍觀的群眾將老房送往醫(yī)院的路上，人就已經(jīng)不行了。被貨車剮倒那一下其實(shí)并不致命，甚至沒有在老房身上造成什么真正的硬傷，最終要了命的是老房“起飛”前，被貨車帶動(dòng)得正好自己的肝臟部位撞在自行車車把上，事后，醫(yī)院的尸檢報(bào)告是肝臟被撞擊粉碎導(dǎo)致死亡，從那以后直到現(xiàn)在很多年的時(shí)間里，我再也沒有聽到過比這種死法更恐怖的描述死亡的語言。

由于那時(shí)我們還是孩子，所以老房師傅出殯那天我們都沒有到場，班里有些同學(xué)的家長還是去慰問了這個(gè)不幸的家庭，其中包括我的父親。我的父親曾經(jīng)和老房師傅有過一面之緣，在一次家長會(huì)結(jié)束的時(shí)候，兩人一起在走廊抽煙，老房師傅有些俏皮地問父親蘇老師聽說您在《城市晚報(bào)》當(dāng)差？什么時(shí)候我要是弄出點(diǎn)兒事跡您能不能走個(gè)后門幫我在報(bào)紙上宣傳一下？我這當(dāng)了半輩子的先進(jìn)，總覺得要是能上個(gè)報(bào)紙什么的，那就齊了。我父親回家后說老房是個(gè)好人，很少的好人。

校長也到場了。這是令我們所有人始料未及的，我聽說校長在老房師傅遺像前擺上兩瓶茅臺(tái)酒并以五十九歲的高齡親自對(duì)著遺像干了一杯的情節(jié)后，覺得那一刻這個(gè)有些呆板的老頭在我心中的形象比那個(gè)見到奔馳車會(huì)豎起一身汗毛的教導(dǎo)主任高大多了，男人，血性！

辦完了老房師傅的喪事，房小磊就失蹤了，雖說在程序上這個(gè)人已經(jīng)和我們學(xué)校沒有任何關(guān)系，但是校長、年級(jí)主任和我們班主任還是共同接待了他苦命的母親。