房小磊的母親雖然沒有多少文化，但是個識大體的女人，她一再對校長表示說自己很清楚孩子已經(jīng)被學(xué)校勸退，沒有任何理由再來麻煩學(xué)校，但是現(xiàn)在孩子失蹤了，不知去向，實在情急之下才來拜托各位老師幫忙留意，畢竟房小磊在我們班還是處下了一些可以稱得上是朋友的同學(xué)，比如我。

房小磊的確找過我，只是沒有找到，按時間推算那應(yīng)該是房小磊離開的前一天，那時還沒有發(fā)生我和火剛的兒子之間的故事，放學(xué)后我像往常一樣跟馬三等人拎著籃球奔赴球場，開始了一天中對我們而言唯一具備意義的事情。晚上回家，媽媽告訴我一個小時前房小磊曾經(jīng)來過電話找我，沒有說什么事情，也沒有說何時再來電話，只是托媽媽給我?guī)€好，希望我保重，媽媽覺得奇怪，再問下去他已經(jīng)掛斷了電話。

我后來一直在想，如果那天我接到了那個電話，如果我能在電話中留住房小磊，如果房小磊能夠跟我說出他心里真實的想法，再或者……但就像是房小磊在走廊中將金哲扔向消火栓時的情景，一切都是偶然，又都是命中注定，沒有那么多如果，人生永遠不可能倒帶，所以，從那天以后，我基本上可以算是和房小磊暫時失去了聯(lián)系。第二天上學(xué)，班上幾個同我一樣跟房小磊關(guān)系不錯的人也都說接到房小磊電話的事情，但是大家一致表示房小磊什么都沒有多說，和對我媽媽說過的話一樣，然后不容我們再說什么，就掛斷了電話。

房小磊的媽媽走了，我知道她一定很著急，這個家庭最近遭受的變故實在是太多了，夸張地形容，這樣一系列變故對于這個本就如履薄冰的家庭來說是滅頂之災(zāi)。我看著房小磊母親的背影，她的年齡與我母親相仿，但是過度彎曲的脊椎已經(jīng)讓人看不出她真實的年齡，孩子跑了，丈夫死了，婆婆臥病，天哪！我以前只在小說和電影中見到過如此境遇的一個中年女人，連我都有些恍惚，一時接受不了房小磊退學(xué)并且失蹤這樣的事實，我再次想起我們最后的交流，他用力地拍著我的肩膀，露出那副無比猙獰卻又那樣真誠的笑容謝謝我借他政治筆記的情景，已經(jīng)過去半個多月了，在我腦中卻像是前一個小時剛剛發(fā)生過的事情。我決心幫助房小磊的媽媽，盡我一切可能的努力。

為了這事兒，我來到了“殺手”?！皻⑹帧辈⒉皇钦娴臍⑹郑且粋€游戲機房的名字，就像四哥的“旗幟”游戲廳一樣。相比起四哥的“旗幟”，“殺手”離我們學(xué)校更近，出了大門沿著馬路向南走一里地就到了，在牡丹街旁一個熱鬧的小胡同中。

如果說四哥真的像自己的游戲機房的名字一樣，曾經(jīng)是這個城市的一面旗幟的話，那么“殺手”的老板老爺子也可稱得上名如其人。老爺子當然是有名字的，但是至今我們都不知道他真正的名字是什么；老爺子的確是老，按年齡算，他應(yīng)該是四哥父親那輩的人；老爺子身體強壯，經(jīng)常以六十多歲的高齡一個人干完了店里所有的力氣活兒，干完活兒以后不但不喘，反而紅光滿面，越發(fā)顯得精神矍鑠，頗有些成為宗師后的張三豐的感覺；最關(guān)鍵的，老爺子曾經(jīng)真的是一個貨真價實的“殺手”，老爺子在解放戰(zhàn)爭末期加入了共產(chǎn)黨，做地下工作，他們那時有做“干活兒”和“濕活兒”之分，所謂“干活兒”就是專門負責策反、破譯、監(jiān)聽、潛伏的各級情報戰(zhàn)士，“濕活兒”則是從來登不得臺面，專門負責行動、暗殺、破壞的敢死隊，據(jù)說新中國成立前老爺子手上的人命決不少于五條。這樣的老黨員之所以在晚年落得一個開游戲機房度日的結(jié)局就是因為他的父親，老爺子的父親是國民黨七十三師的上校參謀長，解放后隨國民黨余部跑到臺灣，將妻子兒女全部留在了大陸，老爺子的真實身份本就極少有人知道，再加上新中國成立后的各種運動直至“文革”的最高峰，將這個一心向黨的老黨員徹底打為庶民，最底層的百姓。老爺子天性樂觀，也知道父親是國民黨高級軍官這座大山注定要在自己頭上壓一輩子，不可能有平反的一天，也就隨遇而安，在C城老家開起了游戲機房。