她總是在戀愛，又總是在分手。但我們喝酒跟這個一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。有一陣兒她喝得比較瘋，喝了就大醉，醉后就大哭，哭得上氣不接下氣。大家就著哭聲兒下酒，散席后我負(fù)責(zé)把她帶走。但有一次她就很乖，罕見地不怎么舉杯，看起來十分端莊。因為那一次我在大哭。

我們在相當(dāng)程度上參與了對方的人生。可以半年不見面，但一旦見面兩杯酒下去大概就能填滿彼此缺席的日子。我生活中的很多物件都與她有關(guān)：書架上擺著她多年前手縫的襪子公仔，直到今天我都不知道那到底是什么動物，兔子還是熊？沙發(fā)上是一排跟她家一模一樣的坐墊；她鐘愛的飯勺被我搶來喝湯；櫥柜里有沒開封的日本茶壺和整套勺子。她知道我喜歡魚形物體，去逛舊貨市場總盯魚，于是我又多了一個銅的魚鎖和一把魚刀。

前天又是老高組的局，青年路的大包子。我到了給她發(fā)信息，打她從床上爬起來到出現(xiàn)大家面前用了二十分鐘，依然帶風(fēng)。她說：你給我寫個序。此時距離她新書下印廠還有五天。我吐了一場回到家打開電腦，卻發(fā)現(xiàn)不知該寫些什么。關(guān)于方磊，我好像并不想跟別人分享。

人活著最大的挑戰(zhàn)不是刺激，而是走進(jìn)庸常的生活當(dāng)中，結(jié)個婚，生個孩子。最恐怖的事情也不是死，而是對一個人敞開心扉。要做到這些，都需要向死而生的勇氣。方磊身上有一種類似的灑脫，這一點(diǎn)讓我對她又愛又恨。

王朔書里有段話我挺向往的：“一幫妖怪坐下，都先要杯子，清水，泡上自己的假牙，再要一只干凈杯子，打聽都有什么喝的……忽然一堆爪子舉起杯，一片牙床聲，也沒聽清為什么，人人都把酒倒自己下巴和領(lǐng)口里，洗了把脖子，而且立刻就有人腮幫子一耷拉—醉了?！?/p>

希望到了那個歲數(shù)，大家都變成老不死的，還能在一起喝酒。

是以為序。

某小丫

作家、編劇。作品有長篇小說《都給我滾》《發(fā)克生活》《一本正經(jīng)》《妖孽，妖孽》《就算沒有男朋友》，編劇代表作電影《將愛情進(jìn)行到底》，電視劇《新閨蜜時代》。