03

曾經(jīng)老師在課堂上提問，你們最害怕的事情是什么？同學(xué)們紛紛回答，蛇、老鼠、蜘蛛、鬼……

只有她站起來，略微一沉思，然后說，過年。

她最害怕的事情，是過年。小學(xué)到初中，父親外出打工過年時(shí)才回來，她不喜歡看到父親那張愁容滿面的臉。父親不會(huì)給她帶禮物，不會(huì)講外面世界的精彩，而是一次次告訴她，掙錢有多難，花錢多容易，世界多險(xiǎn)惡，人心多復(fù)雜，她打心底不想聽到這些。

父親常年在外，母親在家獨(dú)身一人，村子里光棍很多，日久天長(zhǎng)，閑言碎語也多了起來。有人說父親在外面有了人，有人說母親和村里的誰誰誰好上了，有人說她根本不是親生的，有人說弟弟是母親的野種。

村里的鄰居你一言我一語，背后指指點(diǎn)點(diǎn)，母親的日子過得艱難，于是把火氣都發(fā)泄在了她的身上。父親回來的那幾天，流言就會(huì)達(dá)到鼎沸，在過年的那些天，兩個(gè)人的吵架幾乎成了每日的主題，最后都會(huì)回歸到她的身上。母親的歇斯底里，父親的抱怨憂慮，充斥著本來應(yīng)該是歡樂團(tuán)聚的時(shí)光。

她開始在奶奶家掰著指頭算父親離家的日子，期待自己的假期早點(diǎn)結(jié)束，她甚至不知從何時(shí)開始習(xí)慣了獨(dú)處，習(xí)慣抱著點(diǎn)點(diǎn)對(duì)它訴說自己的煩惱，習(xí)慣坐在書桌前不停看書和發(fā)呆。奶奶照顧她無微不至，但卻無法彌補(bǔ)她心里那份越來越空虛的失落感。

高中三年她在縣城讀書，要交不少的學(xué)費(fèi)，弟弟上學(xué)也要用錢，父親一人賺錢已無法負(fù)擔(dān)，母親雖然不情愿，但也來到縣城一家飯店打工，可不久母親便和老板的一個(gè)親戚在一起了。消息很快傳遍了村子，所有人都說母親下作，父親得到消息暴跳如雷，爭(zhēng)吵更加頻繁地發(fā)生在難得相聚的時(shí)候，母親理直氣壯，父親垂頭喪氣，她充耳不聞。

高三時(shí)，父親的性子開始變得偏激和古怪，經(jīng)常半夜給她打電話，發(fā)泄自己心中的不滿和不甘，言辭激烈地說母親和那個(gè)男人之間的事情。

那一段日子，是她難以回首的時(shí)候，每次她不得已接完父親的電話，都會(huì)躲在學(xué)校教學(xué)樓的后面號(hào)啕大哭，然后擦干眼淚裝作無恙回到宿舍，內(nèi)心的苦悶像是一顆炸彈，滴答作響，隨時(shí)都會(huì)引爆。而這最終的結(jié)果，就是一向?qū)W習(xí)成績(jī)優(yōu)異的她，高考名落孫山。

她開始漸漸煩父親，不愿意接他的電話，也不愿意理會(huì)母親和弟弟，每逢放假就直接回到奶奶家，終日和點(diǎn)點(diǎn)做伴。

高考成績(jī)不理想，家里屋頂幾乎被掀翻，父親責(zé)罵她，說他很失望，他對(duì)所有的事情都失望。母親不愿意花錢讓她去上三本，說女娃上個(gè)專科也好早點(diǎn)出來賺錢養(yǎng)家，激烈的爭(zhēng)論和老話重提占據(jù)了整個(gè)暑假。最終，父親堅(jiān)持把她送到了大學(xué)，一所普通的三本學(xué)校。

在大學(xué)時(shí)，她最開心的事情，就是父親和母親終于離婚了。