幾度風(fēng)雨幾度春秋,幾度重逢幾度離愁。歷經(jīng)苦難癡心不改,春花秋月隨風(fēng)記憶。
你想起我是舊時(shí)明月,你忘記我是劫后余生。
等閑變卻故人心,卻道故人心易變。
1
有些事情,就仿佛是潑出去的水,沒有辦法挽回了。
在五月的散文集《有些路,只能一個(gè)人走》出版時(shí),我已經(jīng)開始寫這本書里的故事。如今,我把這本書,當(dāng)作送給你、送給我遇到的那些人的禮物。
我們都早已明白,這個(gè)世界上沒有隨心所欲的生活,人總歸是要受到許多的束縛,但我們依然可以努力和爭取,去過想要的生活,去遇到期待的人。
人活著,太容易就不好玩兒了。
2
寫這本書在很多人眼里覺得略微倉促,因?yàn)樗鼘?shí)在距離上一本的出版僅有半年。但我想時(shí)機(jī)剛剛好,不是怕來不及,而是當(dāng)下,非如此不可。
因?yàn)槟切┤?,再不寫下來,就要被我遺忘了。因?yàn)槟切┦?,如再不去紀(jì)念,就要消散了。你可是否和我一樣,都有這種眼前著某些東西消失卻無能為力的時(shí)候?你是否也在看這本書時(shí),想到了你曾經(jīng)遇到的那些人?
如果你的答案是肯定的,我會非常欣慰,因?yàn)槲覍戇@本書,僅為紀(jì)念。無法給你此后的時(shí)間,那把我的曾經(jīng)和現(xiàn)在送給你,收下吧。
3
不知道從什么時(shí)候開始,人們羞于談?wù)撃切┱鎸?shí)的過往了。
如果有人分享了一些故事,會有評論說這是小說吧。有人寫了一些情感,會說這必定不是真的。有人談到一個(gè)朋友,說是別人家的存在。在我們的眼中,所有的真實(shí),離得自己如此遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)到覺得身邊的一切都是假的。假的新聞,假的娛樂,假的情感,假的悲歡離合,假的無所畏瞑。
話語權(quán)是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上人的獨(dú)特能力,在某些場合和地點(diǎn),可以做一些站在道德高墻之上的事情,說就說了,做也做了,你能奈我何?
不在合適的地點(diǎn)做不應(yīng)景的事情,就算荒唐,就算不堪,終歸原因說一個(gè)假,便可以過去。若是過了,還不承認(rèn),反倒成了許多人的笑柄。我不樂意,不想寫那些東西。
4
一這本書里的故事,都是真的。
如果你問我這本書最大的特色是什么,我首先要如此回答你。真實(shí)記錄了一些人事,是我愿意做的事情。其實(shí)構(gòu)架一篇虛構(gòu)的小說不算難事,但對于擅長寫散文表達(dá)情感的我來說,更愿意和你分享一些我曾經(jīng)生命中遇到的人事。
寫散文需要真情實(shí)感,否則會違背內(nèi)心,真實(shí)表達(dá)自我情愫,或偏激或矯情,但都建立在完整真實(shí)之上。而這本書中的故事,同樣也是如此,你所看到的,恰如其分,是我經(jīng)歷的,你所看到的,雖是他人的生活,卻依然與我息息相關(guān)。
當(dāng)許多作者開始用劇本式寫作的暢快和曲折情節(jié)來吸引讀者時(shí),我卻依然堅(jiān)持用最真實(shí)的故事打動你。這都是好的,并非是對前者不屑,而是我覺得,我依然還沒有講完自己身邊的故事,不著急。
在寫作上我從不著急,寫了近十年,早已明白,慢慢來,會比較陜。
5
有時(shí)候,我們不得不談?wù)劰陋?dú)。
談?wù)摴陋?dú)已經(jīng)成了今年非常流行的事情,孤獨(dú)成為了一個(gè)人的生存狀態(tài),成為都市人的代名詞。每當(dāng)夜深人靜時(shí),站在萬家燈火前,心中的那些自憐情緒會迅速翻江倒海。
某一天深夜我寫作疲累,站在窗前抽煙,看到對面樓的某個(gè)窗戶前也站著一個(gè)人,看不清楚男女,只是一團(tuán)黑影簇簇立在那里。他也看到了我,沖我擺擺手然后轉(zhuǎn)身走了。我依然叼著煙盯著窗口,心想,自我的孤獨(dú),注定無法與旁人分享。
這本書里寫到的那些人,注定也是孤獨(dú)的,被誤解、被諷刺、被嘲笑,甚至被社會拋棄,當(dāng)人放棄了身為人本身的尊嚴(yán),不再計(jì)較任何的事情,不知是值得慶幸還是一種悲哀。
在我看來,任何的情緒都不應(yīng)該被夸大和歌頌,熱鬧也好,孤獨(dú)也罷,都是徒有虛名,是自我意識的產(chǎn)物,當(dāng)人陷入了困頓中,一切也就不再順理成章。