這是從梓潼到成都的一座驛站，離成都府還有八十里。其時天下承平已逾百年，蜀中富庶，成都府的規(guī)模甚至趕得上東都洛陽。成都周圍的驛道也因為往來人流過大，年年修整擴寬，到如今有的地方竟有三丈來寬，夯土厚達一丈，比有些城鎮(zhèn)里的大道還要寬敞平整。

雨不大，風卻大起來。驛站屋頂上是黑瓦，不過這回廊卻是茅草頂。風吹得茅草頂忽上忽下，仿佛隨時可能乘風飛去。紛紛揚揚的雨水跟著風穿過回廊，那中年人的衣服很快就濕了，他卻毫不在意。有那么一會兒，他閉上眼，嘴角微微上翹，似乎很愜意著被風雨吹打的感覺。

驛站的小廝張小哥看見了，說道：“客官，風急雨寒，請到里面避雨?！?/p>

那中年人回頭看了他一眼，張小哥卻是嚇得心驚肉跳。待他轉身朝廳里走去，張小哥才回過神來。剛才那一眼真嚇人，但要說他容貌奇特，卻也說不上，反而覺得他相貌堂堂，身上的英武堂皇之氣遠超常人。

張小哥在驛站侍候久了，見識了太多的顯貴達人，瞧這中年人服飾平常，可是腰間掛著的響佩，手腕上的念珠，每一件均非凡品。顯貴們通常都戴著帽子，即使市井中人，也要戴個頭巾，挽著發(fā)髻。這個人卻隨意披散頭發(fā)，完全不顧任何禮儀。他那豪氣的絡腮胡須倒是梳得一絲兒不亂，在兩側還編了兩個小辮。

此人中午便抵達驛站，只一匹黃驃馬，一名小童跟從，舉止間也毫無架子，連驛丞都看不出他的底細，只吩咐好生侍候著，不可怠慢。

這中年人剛要走入大廳，忽聽驛道上傳來一陣車聲。中年人駐足看去，只見十幾輛騾車，拉著成捆的毛竹，冒著雨趕路。此刻已是申時，一個時辰之內天就會黑下來。車隊卻沒有一絲停下歇腳的意思，反而愈加猛甩鞭子，趕著騾車加快步伐向前。

“前面還有落腳的村子么？”中年人開口問。他聲音醇厚有力，隱隱有金石之音，聽得張小哥心里又是一震。他忙答道：“是，回客官，前面二十里有一座小村，這些趕路的習慣了，都到村里落腳。這樣明天擦黑前就能到成都府了?！?/p>

中年人道：“嗯。成都府的蜀扇聞名天下，這些竹子是送去做蜀扇的？都快入秋了?！?/p>

張小哥道：“客官有所不知。蜀扇只單取峨眉的冷箭竹制作，方是正宗，用其他地方的竹子，老行家一掂輕重就知道呢，瞞不了人。這些竹子不是運往成都府，而是到府外的碼頭裝船，要運到自貢去的。”

“自貢？自貢……”中年人慢慢念叨這兩個字，“送去自貢，難不成是做鹽井的天車么？”

張小哥道：“卻也不是。聽說自貢鹽井的天車制法天下獨有，當?shù)厝烁挪煌鈧鳎玫囊捕际亲载暤哪玖鲜?。這些竹子是去做送魂燈、天燈用的?！?/p>

中年人眉頭一皺，張小哥以為他不懂，忙道：“這是祭祀用的燈，客官許是沒見過。自貢城當年遭了天魔嫉恨，一夜火雨，整個城都陷入火海，死傷七萬余人，幾乎成了一座鬼城。嘖嘖，真是可怕呢……眼見今年的八月十五，就是十年大祭了，聽說遠遠近近幾萬人都會趕回自貢，參加祭祀呢。您想想，七萬人的送魂燈，還有更多用來招魂的天燈，那得用多少竹子??！就這幾天，像這樣的車隊至少過去十幾支了，都要趕在八月之前送到自貢。您老有興趣……”

中年人回頭看了張小哥一眼，并不言語，慢慢踱進廳里。張小哥剎那間像被雷電當頭劈中，渾身僵直，腦子里一片混沌……過了老半天，直到驛丞上來拍了他一巴掌，才驟然打了個寒戰(zhàn)，清醒過來。

“?。堪?？怎么？”

“我啊你媽！”驛丞一腳踢翻張小哥，“大白天撞了鬼是怎么？愣在這里不干活，不想吃飯了？滾！”

此時正是夏末，暑熱尚未完全褪去，驛站的人一多就熱得夠嗆。因此大廳一側的門板全被卸下來。坐在廳內，還能看見運送毛竹的車隊，其中一輛車陷入坑里動彈不得，幾個人正推攘著。眼瞧著雨越下越大，眾人都站在屋檐下，看他們拉扯騾車。