19世紀(jì)，某日，雨果在巴黎圣母院兩座鐘樓間的黑暗角落，發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)手刻的詞：“ΑΝΑΓΚΗ”（命運(yùn)）。

1831年，《巴黎圣母院》出版。雨果在原序中寫道：本書正是為了敘說這個(gè)詞而寫作。

或許在幾百年前的法國(guó)，“命運(yùn)”是一個(gè)飄浮在時(shí)代上空的宏大敘事，如今它卻有了全然不同的隱喻。不過總有些什么是不會(huì)變的，因?yàn)椴徽撦p重深淺，它總會(huì)用執(zhí)著又曖昧的腔調(diào)詮釋著每一個(gè)個(gè)體與時(shí)代。

凡塵中的人們，終究不是雨果，只是心中的某個(gè)角落也同樣刻著這個(gè)詞語——命運(yùn)。

走過90年代的中國(guó)人，必定會(huì)將這個(gè)詞刻得深邃空靈。他們被沖入開放與保守交替糾纏的時(shí)代，他們感受著理想與迷茫的日夜共生，他們?cè)谄扑橹袑ふ摇?/p>

于是，他們?yōu)榇藢懽髁俗约旱墓适隆?/p>

1989年的夏天很不真實(shí)。在深圳打工的19歲上海小伙戴軍到了北京。他是以海豚訓(xùn)練師的身份，跟著深圳的“海豚表演團(tuán)”一起來的。6月24日這一天，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，因?yàn)閮芍缓ｋ喽６：彤?dāng)當(dāng)死了，他失業(yè)了。

回到深圳，他發(fā)現(xiàn)自己竟然有些不太能適應(yīng)那里黏稠的空氣了。一場(chǎng)炎熱，一場(chǎng)雨，接著又是一場(chǎng)炎熱，似乎沒有盡頭。他開始低燒。

很快在深圳的工廠里找到一份新工作，只是無趣極了。每天下班后，戴軍就和幾個(gè)工友一人拎上一瓶啤酒，在廠區(qū)外的小路上漫無目的地游蕩，走累了就隨便找個(gè)臺(tái)階坐下，灌幾口酒，胡扯閑聊。

那時(shí)候張雨生的《我的未來不是夢(mèng)》很流行，和工友們一樣，戴軍會(huì)借著酒興吼上幾句。“我知道我的未來不是夢(mèng)，我認(rèn)真地過每一分鐘，我的未來不是夢(mèng)，我的心跟著希望在動(dòng) & &”在深圳打工的這兩年，他總望著集體宿舍的天花板，一個(gè)人呆呆地唱，只是唱到后頭，總會(huì)覺得心里特別潮濕。

重陽節(jié)那天，下班早，戴軍心情難得不錯(cuò)，就叫上了兩個(gè)最好的朋友騎著車上了筆架山。一路喊著叫著瘋狂地往山頂沖，最后仨人累倒在一個(gè)陡坡上的草坪中央，周圍是滿眼的茱萸。夜晚的山風(fēng)異常清爽，戴軍大口地呼吸著，指著遠(yuǎn)處一排跳動(dòng)的燈火說，那是香港吧，等我長(zhǎng)大了，要去香港玩。那晚太適合唱《我的未來不是夢(mèng)》了，因?yàn)椴皇峭旎ò?，而是望著星空。最后，大家討論的成果?ldquo;以后要掙好多好多錢，然后回家買房子買地，還要討老婆”。

第二天清早，整個(gè)工業(yè)區(qū)再次從單調(diào)的喧鬧中醒來。這是一幅非常奇怪的畫面——成千上萬的打工仔瞬間如流水般從各個(gè)角落傾瀉、交織，隨即又在下一秒漠然地奔向那個(gè)屬于自己的流水線。

前一晚發(fā)夢(mèng)的余溫還在，戴軍和幾個(gè)工友飛快地騎著自行車，上坡、下坡，仿佛這份暢快再不享受下一秒就會(huì)消失。他們絕不會(huì)想到，就在下一個(gè)暢快的拐彎之后，一輛加長(zhǎng)的香港貨柜車竟直直地撞上了身邊的一位工友！

或許在昨晚和之前的任何一個(gè)瞬間，戴軍都未有過如此清晰的做夢(mèng)的感覺。那個(gè)幾小時(shí)前還在和自己說“買房討老婆”的人，變成一只斷翅的蝴蝶，在空中劃出一道殘弱的弧線后，落在了路邊。

人死了。