這就是戴軍踏上主持之路的平淡開端，這個(gè)節(jié)目叫《大藏音樂專線》。那時(shí)候沒有電腦和網(wǎng)絡(luò)，所有在節(jié)目中播放的音樂都來自他從唱片行一張一張?zhí)詠淼腃D。而且節(jié)目都是在大藏北京的錄音室制作的，每個(gè)禮拜要寄去山東。過程麻煩了點(diǎn)，但讓他獨(dú)自體驗(yàn)到了一種和唱歌很不一樣的樂趣，說話的樂趣。

戴軍就在被他稱為“小黑屋”的錄音室里，錄了三年的《音樂專線》，也連著三年獲得了“聽眾最喜歡的外來節(jié)目”第一名。大夏天，在嚴(yán)絲合縫的“小黑屋”里，也不開空調(diào)，對(duì)著話筒，按鍵一按，《戴軍講故事》就這么開始了。如果一首歌與當(dāng)年南下打工潮有關(guān)，那他肯定會(huì)把這個(gè)背景融入到對(duì)歌曲的解讀中去。不知道這是否就是領(lǐng)導(dǎo)口中的“特別”，不只陷于自我遐想，還會(huì)觀照一種集體情結(jié)。

在主持《音樂專線》的同時(shí)，戴軍還在報(bào)刊上開設(shè)專欄，并擔(dān)當(dāng)電視節(jié)目的主持與策劃，廣播、電視、報(bào)刊，他果然一個(gè)也沒落下。除了“唱”，“說”已然變成了一項(xiàng)謀生的手段，也成為了戴軍考驗(yàn)自我的一種嘗試。后來過了很多年戴軍才意識(shí)到，這段有點(diǎn)忙亂又虛渺的歲月，是一種隱隱的蛻變，而這種過渡一直持續(xù)到新世紀(jì)的前夜。

如果那幾年的戴軍是“想要表達(dá)”，那李靜就是“太想要表達(dá)”。她的角色轉(zhuǎn)變似乎要干脆得多，只是她的內(nèi)心百轉(zhuǎn)千回。

在央視文藝部，李靜那時(shí)候只能做一些編輯性的節(jié)目，就是把一些素材串在一起，幾乎沒有什么原創(chuàng)的空間。李靜很痛苦，她想，為什么老天給了我一個(gè)最安逸的工作狀態(tài)，我卻如此渴望創(chuàng)造與折騰。

她一點(diǎn)也不想老老實(shí)實(shí)地待在演播室。為了做一首《藍(lán)色多瑙河》的串場(chǎng)，她沖到人家咖啡廳里問，我是中央電視臺(tái)的，你能不能借我場(chǎng)地拍點(diǎn)東西？人家說，我有什么好處？李靜說，我給你打一個(gè)字幕。她還教唆自己的老同學(xué)來幫她做“不一樣”的攝像。那期節(jié)目李靜自己很滿意：一首《藍(lán)色多瑙河》結(jié)束，鏡頭切到李靜在咖啡廳里欣賞風(fēng)景的側(cè)影。然后鏡頭漸漸搖近，李靜轉(zhuǎn)身過來，說，一首《藍(lán)色多瑙河》，把我們帶入浪漫的意境，在午后喝一杯咖啡，你是不是也會(huì)覺得很放松 & &

這在現(xiàn)在看來是慣常手法，當(dāng)時(shí)卻是李靜的創(chuàng)意沖動(dòng)。沒人理解，她為什么要讓鏡頭晃來晃去，也沒人理解她為什么要在節(jié)目結(jié)束的時(shí)候從一條落滿黃葉的大道盡頭走過來。有一天，同事崔永元在臺(tái)里碰到她，對(duì)她說，我特喜歡看你的節(jié)目，《周末大回旋》，還有《中外歌舞》。李靜聽了差點(diǎn)哭出來。

這種感覺很復(fù)雜，也讓李靜不快樂，因?yàn)樗吹降钠聊簧系哪莻€(gè)人不是自己，越?jīng)_動(dòng)，越無力，她陷入了新一輪的痛苦。她每天都會(huì)哭，有時(shí)甚至放聲大哭。

如同六年前的那個(gè)小丫頭，面對(duì)“命運(yùn)”總有挑釁的蠻勇，在一個(gè)個(gè)十字路口，李靜的抉擇總在一瞬間與自己達(dá)成：自己確實(shí)不屬于這里。幾乎是在一瞬間，她輕吐一口氣，有了一種解脫的感覺。

然而，脫離物欲后的精神快感并不是每個(gè)人都敢品嘗。李靜比任何人都清楚，盡管央視的工作無法讓她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但畢竟能夠?yàn)樽约哼@樣一個(gè)獨(dú)自在北京闖蕩的女孩提供體面的身份和不錯(cuò)的收入。但她顯然更加關(guān)注夢(mèng)想。她只是蒙在被子里問了自己三個(gè)問題：我為什么一定要在和平飯店喝咖啡？我為什么一定要在賽特買東西？那些飄著的東西和你有關(guān)系嗎？

然后睜開眼，天亮了，這一次她沒有絲毫的慌張。虛名與浮華，如果你為此貪戀，你就將永遠(yuǎn)被夢(mèng)想折磨——這便是李靜給自己最后的告誡。于是，在4年的迷茫之后，她離開了央視。

崔健本20紀(jì)的最后一張專輯《無能的力量》（The power of the powerless）中有一首歌叫《90年代》。歌詞寫道：

語言已經(jīng)不夠準(zhǔn)確/說不清世界世界/存在著各種不同感覺/就像這手中的音樂

語言已經(jīng)不夠準(zhǔn)確/生活中有各種感覺/其實(shí)心中早就明白/卻只能再等待等待

這是一個(gè)說不清的年代。以往的經(jīng)驗(yàn)已無法做出準(zhǔn)確的解釋。但有些人還是選擇表達(dá)，因?yàn)樗麄冃老玻驗(yàn)樗麄兠曰蟆?/p>

這是一個(gè)說不清的年代，沒有人能一語道破，但答案分明就在命運(yùn)的翻頁之后。