而對(duì)很多熱愛(ài)流行文化的年輕人來(lái)說(shuō),還有一件非常重要的事件,直接影響了一代人對(duì)流行音樂(lè)最初的集體記憶——那就是中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》“95新歌”的隆重登場(chǎng)。這件事的幕后推手是當(dāng)時(shí)華語(yǔ)流行樂(lè)壇的重要人物,黃小茂。作為音樂(lè)總監(jiān),他在這一年制作并推出了52首流行音樂(lè)MV,讓更多人認(rèn)識(shí)了高楓、羅中旭、丁薇、老狼 & &當(dāng)然,還有戴軍。
《阿蓮》在電臺(tái)已經(jīng)是連著好幾周的排行榜冠軍了,戴軍卻人在深圳。那天演出間隙,他接到了大藏唱片的電話:中央電視臺(tái)找你拍MV。
拍MV是戴軍沒(méi)有想過(guò)的事情。直到欄目組的人在深圳夜總會(huì)找到他,把他帶回北京,他還是沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。第一天棚內(nèi),第二天外景,在還不太確定自己的手應(yīng)該如何揮舞的時(shí)候,《阿蓮》的MV就已經(jīng)拍完了。整個(gè)過(guò)程并沒(méi)有造型師的指點(diǎn),戴軍就穿著自己的馬甲和T恤,耷拉著頭發(fā),純純地結(jié)束了表演。但他相信這一定是大制作,因?yàn)閷?dǎo)演用的是電影膠卷。接下來(lái),攝制組又和他奔赴上海拍攝《申江水》的MV。戴軍更加堅(jiān)信這是大制作,因?yàn)樗麄兙菇枇艘惠v老爺車(chē),而且這一次有了造型師,給戴軍粘了一臉的胡子。他是當(dāng)年唯一拍了兩首MV的人。
電視,是那個(gè)年代塑造明星的最佳舞臺(tái)。當(dāng)大雜院里的街坊開(kāi)始排隊(duì)來(lái)參觀他,戴軍意識(shí)到自己紅了。躺在床上看書(shū)也會(huì)猛地發(fā)現(xiàn),窗戶(hù)上出現(xiàn)了一張“豬臉”——來(lái)參觀的人已然把整張臉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?cái)D在了玻璃上。這還不是最尷尬的。戴軍住的大雜院沒(méi)有衛(wèi)生間,出了院子步行一百米是一個(gè)簡(jiǎn)陋的公共廁所,里面有四個(gè)蹲位,且蹲位之間沒(méi)有隔斷。經(jīng)常,他蹲在那里,就聽(tīng)旁邊一個(gè)聲音道:哎,我剛才在電視里看到你了。
作為一名曾經(jīng)長(zhǎng)期潛伏夜場(chǎng)的歌手,戴軍將他與電視臺(tái)的相遇比喻成“從黑暗走向光明”。而音樂(lè)電視的出現(xiàn),真的就像命運(yùn)的又一次安排,將戴軍帶入了一個(gè)更為奇妙的音樂(lè)世界。
感謝黃小茂。
其實(shí),當(dāng)時(shí)還有個(gè)人在做著和黃小茂類(lèi)似的事情,她就是李靜。1995年,李靜離開(kāi)北京電視臺(tái),來(lái)到央視主持一檔“向海外華人介紹中國(guó)”的節(jié)目——《歡聚一堂》。
這個(gè)節(jié)目有好幾個(gè)板塊,李靜負(fù)責(zé)的叫《流行風(fēng)》,確實(shí)瘋。你可能無(wú)法想象,當(dāng)年的李靜會(huì)拿什么鏡頭來(lái)刺激中國(guó)電視文藝的神經(jīng):她和另外一個(gè)主持人帶著耳機(jī)隨意地出現(xiàn)在畫(huà)面中,先是隨著一段音樂(lè)蹦跳,然后有人問(wèn),你們?cè)诼?tīng)什么?他們答:我們?cè)诼?tīng)中國(guó)最流行的音樂(lè)。這正是當(dāng)年的前衛(wèi)串場(chǎng)。
《流行風(fēng)》刮過(guò)中國(guó)的流行樂(lè)壇,當(dāng)時(shí)眾多大腕級(jí)歌星都以亮相于此而榮光。那一年,陳明唱了《寂寞讓我如此美麗》,李靜覺(jué)得她很厲害,就請(qǐng)她來(lái)唱,這是陳明第一次上中央臺(tái)。對(duì)于中國(guó)第一代流行歌手,其實(shí)面向大眾的舞臺(tái)很有限,中央臺(tái)的機(jī)會(huì)尤為寶貴。李靜手中仿佛握著一條控制幕布的繩索,輕輕拉扯間,就有了孫悅、林依倫、解曉東等人的精彩亮相。
也是在這股風(fēng)中,歌手戴軍與主持人李靜有了初相遇。只是李靜說(shuō),沒(méi)印象了。戴軍說(shuō),我可有印象,你傻漂亮傻漂亮的。
這是實(shí)話。1995年的短促相遇,似乎讓戴軍、李靜,甚至黃小茂之間產(chǎn)生了一種莫名的聯(lián)系??上П舜说娜松壽E在仿佛將有所交集之時(shí),又各自劃向了不同的維度?;蛟S,這便是命運(yùn)對(duì)他們的欲擒故縱吧。
1996年3月8日,戴軍應(yīng)邀參加了山東電臺(tái)的一檔音樂(lè)節(jié)目。成為唱片歌手后,他開(kāi)始頻繁地現(xiàn)身于各種不同風(fēng)格的節(jié)目中,談音樂(lè),和一些音樂(lè)之外的事情。從前,他并是一個(gè)輕易開(kāi)口說(shuō)話的人,因?yàn)樵谒劾铮婚_(kāi)口的人總是更有想法??稍?996年,突然之間,他想說(shuō)話了。那天山東臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)看了他的節(jié)目,當(dāng)天就親自找到了他,說(shuō),你的邏輯和別的歌手不一樣,思維很獨(dú)特,能不能幫我們做一個(gè)音樂(lè)節(jié)目?戴軍說(shuō),行。