正文

成功不是兩個(gè)字 4

混搭 作者:朱冰 戴軍 李靜


2002年初,一項(xiàng)對(duì)民營(yíng)電視公司非常重要的新政開始實(shí)施——《關(guān)于實(shí)行廣播電視節(jié)目制作、發(fā)行準(zhǔn)入制度的實(shí)施細(xì)則(試行)》。很多人說(shuō),這是個(gè)好消息,那只掐著民營(yíng)電視公司喉嚨的手終于要放開了。然而壞消息是,這個(gè)好消息只是亮了一下相,就很快被淹沒(méi)在中國(guó)電視那一整年的大風(fēng)大浪之中。這一年,華娛電視成為了首個(gè)落地的境外電視臺(tái),而星空衛(wèi)視、鳳凰衛(wèi)視資訊臺(tái)被允許在內(nèi)地有限落地播出;這一年,國(guó)內(nèi)的廣電集團(tuán)達(dá)到了13個(gè),中國(guó)電視廣告收入正式進(jìn)入250億俱樂(lè)部;這一年,央視建成了全國(guó)第一家高清晰度電視制作演播室;這一年,被嚼濫了的“脫口秀”成為了電視臺(tái)同質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)的炮灰;同樣是這一年,新節(jié)目的突起并不亞于老節(jié)目的衰落?!缎轮芸吩u(píng)論說(shuō),2002年中國(guó)電視酷似一場(chǎng)大秀。

李靜對(duì)著鏡子,最后整理了一下頭發(fā),準(zhǔn)備上場(chǎng)。她為這場(chǎng)“秀”準(zhǔn)備太久了,那就是《超級(jí)訪問(wèn)》開播一周年特別節(jié)目。直到上臺(tái)前她也還是說(shuō)不清,那時(shí)候的他們究竟適不適合停下來(lái)稍作總結(jié)。她只是看了戴軍的新書,一本叫作《戴頭戴腦》的雜文集,便決定為自己的搭檔和這個(gè)節(jié)目留下點(diǎn)什么,又或許她只是想為自己留下點(diǎn)什么。幾周前,她終于也坐過(guò)了嘉賓的椅子,才發(fā)現(xiàn)坐到那個(gè)位置上真的什么事都有可能發(fā)生。這一次,要坐過(guò)去的是戴軍。而她要給他一個(gè)禮物。

節(jié)目組把戴軍在深圳打工的經(jīng)歷拍成了一個(gè)TV。畫面中閃過(guò)深圳東門的長(zhǎng)途汽車站,電子工廠的流水線,潮濕難耐的宿舍,以及他的第一個(gè)舞臺(tái),海豚樂(lè)園。在那里他遇到了兩只小海豚,叮叮和當(dāng)當(dāng),他不僅要負(fù)責(zé)海豚的訓(xùn)練與表演,還要負(fù)責(zé)給它們換水。當(dāng)時(shí)一個(gè)水池差不多要投6噸鹽,而一包鹽是100公斤,都是戴軍和工友們一包一包地往里扛。舅舅到深圳去看他,指著他問(wèn):“你們這兒有叫戴軍的嗎?”僅僅兩個(gè)月不見(jiàn),他就變得又黑又瘦,連舅舅也沒(méi)認(rèn)出來(lái)。1989年,他們帶上兩只海豚去北京表演,沒(méi)想到第一天,一條海豚受了涼得了肺炎,在午夜死了。另一條也被感染,死在了第二天晚上。戴軍在自己的書中寫道:“那天是六月二十四日,這是我終身難忘的日子。那天,我撲在床上,大哭了一個(gè)晚上,為海豚也為我自己。”

后來(lái),兩只海豚被送給了北京自然博物館做標(biāo)本,戴軍每年都會(huì)抽時(shí)間去那里看看它們。有一天,當(dāng)他再次來(lái)到博物館,卻發(fā)現(xiàn)角落里的海豚不見(jiàn)了。他找到館里的服務(wù)人員詢問(wèn),卻被告知那兩個(gè)海豚標(biāo)本當(dāng)初做得不是很好,已經(jīng)爛了,就撤展了。“好像一切事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò),在你的生命中消失了。”戴軍說(shuō)。李靜在節(jié)目中脫口而出:“就是那句話嘛,生命本不值錢。”這話就出自《戴頭戴腦》,原句是“我是個(gè)‘野孩子’,生命本不值錢。”李靜第一次讀到這句話便是心中一顫,她多少有些明白了戴軍臉上那燦爛的傻笑,是經(jīng)歷了多少無(wú)助之后的豁達(dá)。不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò),“我承認(rèn)身后的陰影,是因?yàn)槲艺鎸?duì)陽(yáng)光。”

李靜要幫戴軍找到海豚。她告訴自己無(wú)論如何也要辦成這件事,而且一定不能提前讓戴軍知道。于是,當(dāng)節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)開始播放李靜和編導(dǎo)在自然博物館上躥下跳尋找海豚蹤跡的鏡頭時(shí),戴軍徹底傻眼了。他沒(méi)想到,有人會(huì)為了他那微不足道的個(gè)人情結(jié)去忙活,而這個(gè)人正是自己的搭檔。終于,通過(guò)當(dāng)年制作標(biāo)本的人,李靜在博物館的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)中找到了其中的一只海豚,當(dāng)當(dāng)。她站在小小的海豚旁邊,對(duì)著鏡頭說(shuō):“戴軍我找到了,你的好朋友當(dāng)當(dāng)。”她摸了摸當(dāng)當(dāng)?shù)募贡?,一如在撫摸一只有溫度的小生命?ldquo;拍張照給你帶回去擱在床頭好不好?”李靜用哄小孩的語(yǔ)氣說(shuō)著,“還有你看這是什么?一張全年的免票,是館長(zhǎng)親自給你的,他說(shuō)你什么時(shí)候想到這里來(lái)看當(dāng)當(dāng)都可以。”李靜從頭到尾都是笑著的,她想,這是一個(gè)開心的過(guò)程呀,但最后她還是沒(méi)忍住在現(xiàn)場(chǎng)流下了眼淚。“喜歡嗎?”“喜歡。”戴軍點(diǎn)點(diǎn)頭,“不但有海豚還有野豬和野牛。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)