正文

成功不是兩個字 5

混搭 作者:朱冰 戴軍 李靜


“雖然生命本不值錢,但生命只要生活在世上,準(zhǔn)會留下痕跡。”李靜說。這就是她一直以來想要回贈給戴軍的禮物。2002年,盡管她還有很多事沒有做到,至少她為戴軍找到了心愛的當(dāng)當(dāng),至少她已為自己打破了第一層殼。

就只剩下那最后一層殼了。盡管她還是不愿別人叫她“李總”,但她很明白,“超訪”需要錢,它是一樁生意。比起主持人的殼,經(jīng)營者的殼是更難打破的,如果說前者是一種回歸的表達(dá),那后者便需要一套全新的語言,以將“超訪”的潛力翻譯成市場理解的價值。而當(dāng)時民營電視的盈利模式依舊非常單一:把節(jié)目免費給到電視臺,然后換取幾分鐘的廣告。這種模式總是讓民營電視陷入疲于奔命的狀態(tài),它們既要負(fù)責(zé)制作內(nèi)容,又要負(fù)責(zé)出售廣告。這層殼,其實困住了大多數(shù)的人。但李靜依然慢慢勝出,努力打破著這層與她共生多年的硬殼。一天,她把發(fā)行總監(jiān)叫到面前說:“我要賣節(jié)目”。發(fā)行總監(jiān)說:“中國從來沒有賣節(jié)目的,只有賣電視劇的。”李靜不服氣,她背上自己的大包,一如一年前那樣,坐著飛機、火車開始到各個地方電視臺去“賣節(jié)目”。而事實證明,她的選擇是正確的。當(dāng)李靜拿到第50個電視臺的合同時,她知道“超訪”開始賺錢了。這是一個意義非凡的轉(zhuǎn)折。李靜、戴軍,還有“超訪家族”的每一個人,都前所未有地暢快與振奮。但李靜還是莫名覺得少了點什么,比如一個正式的奇跡,一個儀式。

2003年早春的一天,李靜正在大街上走著,看到一個報亭,就停下買了一本《新周刊》。她喜歡這本雜志,有態(tài)度。雖然不是期期都看,但只要碰上就會買一本。翻開目錄,李靜看到這一期刊登了“2002中國電視節(jié)目榜”。她饒有興致地翻到榜單那一頁,低頭順著榜單往下看,卻在看到“最佳談話類節(jié)目主持人”那一欄時,愣住了。足足呆了30秒,李靜深深吐出一口氣,趕緊打電話給老搭檔。“戴軍,咱倆獲獎了!《新周刊》的最佳談話主持人!”“不是吧?!沒人通知我?!”“真的!我買回去給你看!”李靜跑回報亭,一口氣買下十本《新周刊》,抱回了公司。

經(jīng)查證,這個獎是真的。“2002年中國最佳談話類節(jié)目主持人”不是別人,就是全然在狀況之外的李靜和戴軍。當(dāng)年入圍的還有陳魯豫、朱軍等中國一線主持人?!缎轮芸返念C獎詞這樣寫道:“中國主持拍檔的新典范代表,戴軍幽默風(fēng)趣,李靜插科打諢,兩人默契得天衣無縫,現(xiàn)場爆笑,絕無冷場,情牽之處,亦能以迂回情長的細(xì)節(jié)化處理控制節(jié)奏,詮釋明星之技已具超級標(biāo)準(zhǔn)。”如此之認(rèn)可,為何又不找他們?nèi)ガF(xiàn)場領(lǐng)獎呢?再經(jīng)查證,才得知評委會之所以沒有通知到他們,有一個非??陀^的原因——沒找到聯(lián)系方式。無論如何,獎杯終是輾轉(zhuǎn)到了二人手上。“沒有燈光,沒有掌聲,沒有碰杯,也沒有謝謝MTV。”戴軍只是舉著這個重重的玩意兒,給了李靜一個大大的擁抱。

曾經(jīng)有一度,李靜覺得“超訪”是不會獲得什么獎的,因為它不是主流。但后來她發(fā)現(xiàn)不對,在“超訪”自己人的心里它一定是主流的,不然怎么能理直氣壯地做下去呢?不做下去,又怎么能知道它會變成什么流呢?李靜一直記得李玲玉2003年在“超訪”中說過的一句話。當(dāng)時他們聊到了李玲玉在十年前的轉(zhuǎn)型之作《女人心緒》。她說,那是第一次,專輯里面所有的歌都是為她寫的。然而,新嘗試的都市曲風(fēng)完全顛覆了她在《粉紅色的回憶》中的甜姐形象,也使得這張專輯在唱片市場上備受冷落。但李玲玉不后悔,她說:“這是我最用心的一張專輯。你們覺得不成功,但我覺得是成功的,因為我敢做。”

很多年以后,有人問李靜和戴軍:“為什么每一期節(jié)目結(jié)束的時候,你們都要喊一嗓子‘超級訪問,成功’?”李靜說:“因為第一期失敗了啊。”“那你們覺得這個節(jié)目在什么時候真正成功了?”戴軍說:“一播出就成功了啊。”

成功,不過是嘴里說出的兩個字。你可以把它很當(dāng)回事,也可以把它看成是和“下次再見”一樣平常的臺詞;你可以對它百般算計,也可以把它當(dāng)作命運為你準(zhǔn)備的不期而遇。2002年,在西單流星雨事件之后,戴軍和李靜又去了趟青島。這一次,他們只是一起逛超市,他們沒有坐在臺階上擋道,戴軍也沒穿橙色的褲子,卻被三個來買菜的大姐生生認(rèn)了出來,還邊比畫著邊沖他們喊:“成功!”李靜頓時眼淚差點掉下來。只見她扭過頭瞪著戴軍,以一種興奮到嘶啞的聲線狠狠地說了句:超級訪問,成功?。。?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號