在中國(guó)民族民主革命的艱難歷程中,何應(yīng)欽長(zhǎng)期把反共作為自己堅(jiān)定的政治信仰,并為之宣傳鼓動(dòng)、踐履篤行。何應(yīng)欽始終標(biāo)榜自己是“愛(ài)國(guó)”者,但他與真正愛(ài)國(guó)并且能救國(guó)的中國(guó)共產(chǎn)黨人卻不共戴天。實(shí)踐已經(jīng)證明,一切真正的愛(ài)國(guó)者,他真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)動(dòng)機(jī),必須同他所選擇的愛(ài)國(guó)、救國(guó)道路是統(tǒng)一的。誠(chéng)然,我們不能苛求歷史上一切有愛(ài)國(guó)心的人所選擇的愛(ài)國(guó)方式和救國(guó)之路,都與中國(guó)歷史發(fā)展的客觀規(guī)律完全一致。但是,何應(yīng)欽所標(biāo)榜的“愛(ài)國(guó)”,同他頑固堅(jiān)持的反共立場(chǎng),歷史已一而再、再而三地被證明是一條民族自弱自戕的絕路,而他卻至死未悔。何應(yīng)欽為之拼命的這條道路,延緩了中國(guó)歷史前進(jìn)的步伐,甚至在某些時(shí)候某些方面使歷史倒退;在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,它削弱了抗日的力量,使國(guó)共兩黨和中國(guó)人民為戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義,付出了不應(yīng)付出的過(guò)大的代價(jià)。
國(guó)共之間的戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束,一切愛(ài)國(guó)者都希望結(jié)束兩黨的對(duì)峙,完成祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)。但何應(yīng)欽生前囿于一黨之私及個(gè)人之意識(shí),不肯放棄早被實(shí)踐證明的既違背時(shí)代,也違背人心的反共政治信仰。把“愛(ài)國(guó)”等同于反共,這是他及其同類人物的歷史悲劇,也是國(guó)民黨制造的我們民族在20世紀(jì)的一大悲劇。
制造歷史悲劇的人物,終將受到歷史的懲罰。結(jié)束歷史悲劇的人物,終將成為歷史上的英雄。
何應(yīng)欽對(duì)權(quán)勢(shì)的依附性和他的權(quán)勢(shì)欲之間的矛盾,集中而突出地表現(xiàn)在他與蔣介石的微妙關(guān)系上。
他處理蔣何關(guān)系以求得利祿權(quán)位和求得心理平衡之術(shù),不惟令一般人困惑,就連國(guó)民黨官場(chǎng)中人也稱玄道妙。蔣何關(guān)系,雖有波折和裂痕,卻能善始善終,還延續(xù)及蔣介石的繼承人蔣經(jīng)國(guó)。這除了蔣介石的治人馭勢(shì)之術(shù)使何應(yīng)欽畏服外,起決定作用的主觀因素,是何應(yīng)欽對(duì)權(quán)勢(shì)的崇拜和依附。
權(quán)力崇拜,是幾千年的封建傳統(tǒng)文化在何應(yīng)欽身上所形成的自主意識(shí)與非自主意識(shí)凝聚的深厚積淀。它曾表現(xiàn)為對(duì)清王朝的忠順,以求報(bào)效之途;又表現(xiàn)為對(duì)黔軍總司令王文華的追隨及毫不掩飾的攬權(quán)、爭(zhēng)權(quán)、弄權(quán)。他在內(nèi)訌中失敗以后,失意中得蔣介石賞識(shí),從此附翼而飛,惟蔣之命是聽(tīng),為的是得到權(quán)力的蔭庇和賜予;一旦有了適當(dāng)?shù)臋?quán)力后,也希望躋身于更高層次的權(quán)力角逐中去,甚至不排除某些時(shí)候萌生覬覦最高統(tǒng)治權(quán)位的奢望。何應(yīng)欽有一切權(quán)力崇拜者的共性——權(quán)勢(shì)脅迫下的恭順,但他卻又能在恭順與自主之間選擇較適度的平衡點(diǎn)。在攫取權(quán)力的路上,蔣介石企圖當(dāng)一名中國(guó)歷史的馭手,而何應(yīng)欽所極力爭(zhēng)取的,只不過(guò)是當(dāng)負(fù)載這馭手的千里馬;蔣追求的是獨(dú)裁者的至尊,何企求的只是一人之下萬(wàn)人之上的地位。這一格局稍有破壞,沖突便會(huì)爆發(fā)。
對(duì)于何蔣初結(jié)生死之交及爾后漫長(zhǎng)時(shí)日的個(gè)性反差,并不是此前那些非歷史的而又為人所熟知的概念化的東西所能說(shuō)明。他為了投蔣所好,而使自己在年輕時(shí)暴露出來(lái)的某些會(huì)與之發(fā)生碰撞的性格壓抑、變形、萎縮,而將那些為蔣所喜歡、與之能共處的個(gè)性加以發(fā)展、強(qiáng)化。何、蔣在反共問(wèn)題上是志同道合的,但在國(guó)民黨內(nèi)部,積極反共者未必都能與蔣相安無(wú)事。這便反證了何應(yīng)欽有非同一般的揚(yáng)長(zhǎng)避短的自我設(shè)計(jì)和自制能力。
何應(yīng)欽在其主要軍政生涯中,幾乎都是作為蔣介石的陪襯和得心應(yīng)手的工具而存在。
在黃埔軍校時(shí)期,蔣介石表現(xiàn)了嫻熟狡詐的政治手腕,以國(guó)民黨左派的面目出現(xiàn),而何應(yīng)欽卻對(duì)政治“遲鈍”,顯得“四平八穩(wěn)”;蔣介石自恃富于思想、主義和理論,善于用革命的辭藻嘩眾取寵,而何應(yīng)欽卻不善辭令,長(zhǎng)于“以身作則”。這些都使他們的“領(lǐng)導(dǎo)形象”形成互補(bǔ),因而能在實(shí)踐中配合默契,相得益彰。