在爾后漫長(zhǎng)的軍政生涯中,何應(yīng)欽好比國(guó)民黨軍的大管家。管家要善于對(duì)主子察言觀色,永遠(yuǎn)不能獨(dú)行其是和喧賓奪主。這一點(diǎn),一般說(shuō)來(lái),何應(yīng)欽是能掌握分寸的。他還有一點(diǎn)是任何總管之類(lèi)的角色所難以做到的,即不在主人周?chē)嘀沧约旱乃近h,不擅自移轉(zhuǎn)所守護(hù)之物。這不僅博得蔣的放心、歡心,更能在大多數(shù)時(shí)候游離于國(guó)民黨的派系漩渦之外;而真心黨附他的人,也可以免去被主子猜忌的后顧之憂(yōu)。
何應(yīng)欽依附于蔣,得蔣信用,在國(guó)民黨中央系與地方各派系的斗爭(zhēng)中具有特殊地位。他既是國(guó)民黨軍中央系的第二號(hào)人物,卻又不是江浙幫,與蔣無(wú)裙帶瓜葛,而與川、滇、黔、湘、桂、粵這些曾同屬西南軍閥營(yíng)壘的地方實(shí)力派有歷史淵源及廣泛聯(lián)系。蔣之重用何,既可作為籠絡(luò)非嫡系的招牌,還可驅(qū)使他在新軍閥混戰(zhàn)中火中取栗,而又避兼并異己之嫌。這是在蔣介石權(quán)力怪圈核心層人物中,別人所無(wú)法替代的。
蔣介石死后,何應(yīng)欽以三代元戎、兩朝老將的姿態(tài),把對(duì)蔣介石的忠誠(chéng)移之于蔣經(jīng)國(guó)身上,忠臣良將是兼而有之。除了感情的延續(xù)外,他仍是為“正統(tǒng)”信仰和個(gè)人操守所驅(qū)動(dòng)。
何應(yīng)欽對(duì)社會(huì)、官場(chǎng)的普遍適應(yīng)性與他個(gè)人生活作風(fēng)、個(gè)性品格之間似有矛盾,如果機(jī)械地套用模型分析方法,似乎這矛盾的提出本身就因矛盾對(duì)立而不能成立。
這對(duì)矛盾的表象,是受周?chē)娜送瞥鐐渲恋膶捄竦奶幨麓酥篮颓诿憔礃I(yè)的工作作風(fēng)。他的嚴(yán)于克己的生活作風(fēng)和某些深含儒家中和之道、確實(shí)值得肯定的個(gè)性,既是其與蔣關(guān)系的潤(rùn)滑劑,又是在權(quán)力角逐中不易成為眾矢之的的護(hù)符。何應(yīng)欽外在的優(yōu)柔寡斷、誠(chéng)摯和內(nèi)心的深含不露、工于心計(jì)能相輔相成。他在官場(chǎng)上和政治斗爭(zhēng)中的世故圓滑、禮讓謙退,與他的不大肆聚斂揮霍、潔身自守頗不協(xié)調(diào)。他沒(méi)有惡習(xí)嗜好,但對(duì)周?chē)母瘮÷印①V賂公行、狂嫖濫賭、巧取豪奪等現(xiàn)象雖有不滿(mǎn),卻無(wú)可奈何,有時(shí)還故意放縱,以免結(jié)怨。這種社會(huì)環(huán)境與他個(gè)人崇奉的道德原則的沖突十分激烈,他要真正堅(jiān)持個(gè)人認(rèn)可的道德原則,實(shí)際上是不可能的。為了自保并求得發(fā)展,他不能不表現(xiàn)出政治道德與生活道德的矛盾、對(duì)人對(duì)己矛盾的雙重人格。他追隨蔣介石反共起家,一切皆以反共利害為依歸。在蔣介石面前,他一味順從逢迎,很少立異執(zhí)言;即使追權(quán)逐勢(shì),只想巧取不敢豪奪,故能僥幸避禍,保全祿位;而他對(duì)上謙恭,對(duì)左右和氣,對(duì)朋友頗禮貌,對(duì)部下、學(xué)生均無(wú)架子,人緣頗好,亦能使部下替他賣(mài)力。他辦事縝密,工作勤奮,循章依矩,不越雷池。有時(shí)亦身先士卒,能作表率。他追隨蔣介石,“從一而終”。在CC派、復(fù)興社、政學(xué)系之間,取超然之勢(shì),盡量回避沖撞。去臺(tái)后,他與“大陸派”、“土著派”,亦皆結(jié)緣聯(lián)誼。即使受到排擠,也能委曲求全,終能旋伏旋起,解怨釋嫌,永享尊榮。
如果說(shuō)何應(yīng)欽一生軍政生涯的軌跡主要是反共的話(huà),那在中國(guó)共產(chǎn)黨誕生以前,主宰他思想、行為和導(dǎo)致他走上反共道路的深層次的思想文化因素是什么?它是怎樣與一條主線(xiàn)、兩對(duì)矛盾銜接吻合的呢?
在何應(yīng)欽身上,確乎體現(xiàn)了以儒家思想為主要內(nèi)容的封建傳統(tǒng)文化的雙重效應(yīng)。何應(yīng)欽自幼就接受了儒家綱常名教、修身養(yǎng)性、治國(guó)平天下的思想。留學(xué)日本期間,他對(duì)中國(guó)儒學(xué)、印度佛教與西方近代文明融合而成的大和文化中的儒學(xué)之根,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同與欽仰。儒家思想在中國(guó)歷史上經(jīng)歷了創(chuàng)生、演變和掙扎衰落及當(dāng)今的揚(yáng)棄發(fā)掘的四階段,其對(duì)何應(yīng)欽的影響不可謂不深不大。何應(yīng)欽的青少年時(shí)代和開(kāi)始軍政生涯的黔軍時(shí)期,正是清末民初傳統(tǒng)儒家思想受到猛烈沖擊而掙扎衰落的時(shí)代。他思想中既保留著傳統(tǒng)儒學(xué)之根,但又兼收并蓄地接納了西方近代民主思潮。