也許我唯一的錯誤，就是要了小念。

我懷孕三個月的時候，云郢讓我去做掉孩子，否則他會離開我。他說：“米涼你知道嗎？柴米油鹽的夫妻，到最后只能是解發(fā)夫妻。這世上從來沒有結發(fā)夫妻。我們愛彼此，必須是自由的，一旦孩子出生，一切就不同了。”

可我依然要了這個孩子。我固執(zhí)地以為，我留給這個世界一個孩子，這個世界便不會遺棄我。

在孩子已經(jīng)長了好幾個月的時候，云郢依然要我去做引產(chǎn)，我不肯。他終于開始疏遠我。然而即便就是在那個時候，他也是愛我的。我知道。

火災發(fā)生的時候，云郢已經(jīng)好些天沒有回來看過我了。那晚，我正在給腹中的小念拉一首小夜曲?；饎輧疵?，我逃到樓頂天臺，感到絕望。七樓，即便是跳下去可以活命，我也很可能失去小念。小念對于我，已經(jīng)成了整個世界。如果失去他，生命于我還有什么意義？

我?guī)е业奶崆俸托∧钐讼氯?，在半空中，我想起云郢。那個時候，他是愛我的。我知道。

2003，下一個冬天。

已經(jīng)整整一年了。我?guī)е业拇筇崆佥氜D(zhuǎn)在不同的城市，我用我的手指賺錢。我想要在這樣的路上遇見我的小念，或者是云郢。我在找一樣從小就缺的東西，母親沒有力氣給我更多，于是我只能自己找。對一個凡人來說，如果沒有愛，他就會枯死。

所以，如果有機會再遇見云郢，我能夠告訴他，米涼還是米涼，米涼沒有變成一只貓，也沒有變成一個妓女。

那個時候，他是愛我的吧。

這一大段文字斷斷續(xù)續(xù)，應該是分很多次寫的。“那個時候，他是愛我的。我知道。”這一句，前后出現(xiàn)了多次。

這個米涼，她像個天生的詩人。

世上所有的女子，都是一樣的。米涼再破碎，也還有她的浪漫與詩意。就像她的母親。米涼純真地認為只要留給這個世界一個孩子，這世界就不會遺棄她。即使再破碎，米涼還是米涼，她沒有變成一只貓，也沒有去做妓女。

筆記本的中間撕去了幾頁，其他的就全部是關于那個孩子小念的了。

十七歲的米涼在火災中逃生，早產(chǎn)生下了從未謀面的孩子。從此孩子成了她生命的唯一水源。她甚至固執(zhí)地認為拋棄她的云郢一直愛她不變，即使他帶走了她的孩子，帶走了她的整個世界。孩子對于米涼，不僅僅只是一個孩子，那是她生命中唯一的水源。一個人要是缺了空氣和水，他就死了。于是她開始找，找她的水源。

也許米涼永遠也找不到自己的孩子。那個帶走孩子的年輕父親，遺棄了整個世界。而這個塵世也早已遺棄了米涼，她想要找的，豈止是一個孩子？

歐城合上日記本，感到揪心。他想把她找回來，可是他深知自己沒有那個能力，因為他還得找于嘉陵討回好幾個人的債。

很多人無罪，卻一世飄零。很多人相愛，卻終為過客。

就像趕路的人在途中看見了人家房子里的炊煙，卻不是自家的。

所有的人，一生都在趕路。在回鄉(xiāng)的路上，追著不同的東西。米涼的小念，歐城的清白。三年來，歐城從未想過要在這條路上放棄，卻也不敢確信能否找回自己當初的姓名。

即便如此，所有的人都還在趕路。