那夜后繼父永遠(yuǎn)未歸。他在小飯館里喝了很多酒，然后游蕩街頭，巧遇幫派斗毆，不慎被刺死。

母親沒有流淚，卻提起了她的大提琴去了市里的弦樂團(tuán)。她一輩子都不會(huì)放棄自己，無論何時(shí)。這點(diǎn)我從骨子里清楚。

再次成為大提琴手的母親，如同三月枝頭的新綠，開始復(fù)蘇。她更加沉迷在她與大提琴的世界里。她與我的交流，常常也只是在聽我拉琴的時(shí)候。她的提琴拉得比以前更好，甚至在音樂會(huì)的時(shí)候擔(dān)任首席大提琴手。她接受的鮮花與掌聲，終于彌補(bǔ)了她數(shù)年來的遺憾。只要不待在家里，她就不會(huì)覺得寂寞。我與她之間的距離日漸遙遠(yuǎn)。學(xué)校的家長會(huì)，她沒有去過一次；我摔壞了手骨，流血發(fā)腫直到手骨重新長好，她也不知道；我去酒吧找樂子，與男孩子們跳舞，她也不會(huì)知道；十五歲那年，我患了腸炎，昏迷在家好幾天，母親依然不知道，因?yàn)樗S團(tuán)去外地演出，中途并不會(huì)過問我的一切。

當(dāng)我覺得這個(gè)世間再無可戀的時(shí)候，我開始愛上我的大提琴。我的琴技，僅僅是十歲以前從母親那里學(xué)來的一點(diǎn)點(diǎn)皮毛，但是我在拉琴的時(shí)候覺得特別幸福，那種用手指與上帝賽跑的感覺，熱鬧而激烈，可以令人暫時(shí)忘記自己身處孤島。

……

像母親，像我，也許像我們這樣狂戀大提琴的女人，注定一世無愛。

直到我遇見云郢。他是那樣溫暖而瘋狂的男子，他的鼓聲像一口黑洞令人深陷。在遇見他的第三個(gè)晚上，我們睡在酒吧天臺(tái)上，他剝?nèi)ノ业囊路Ｋ膽驯褚黄瑴嘏暮Ｋ畬⑷税鼑?/p>

母親從未親吻過我，父親也沒有。從我記事起，幾乎沒有人碰觸過我的肌膚，而云郢是第一個(gè)擁抱親吻我的男人。云郢用身體包裹住我的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，原來我對這種身體語言的安撫，是如此渴望。在他懷中，在他無孔不入的氣息里，我感到自己終于踏上了一個(gè)港口，不再飄零。

那個(gè)時(shí)候，他是愛我的。我知道。

我從不過問云郢的來去，他是自由的。我清楚他與很多女孩子睡覺和吃飯，但是只要他在一天里能分一點(diǎn)時(shí)間給我，就夠了。

云郢帶著我去了上海，臨走之前我只給母親留下一張字條，告訴她我要離開了，開始自己生活。我不知道母親有沒有找過我，這已經(jīng)不重要。在云郢那里，我的歸屬感是實(shí)實(shí)在在的。那個(gè)時(shí)候，他是愛我的。我知道。