那年，弦樂團(tuán)與一個外地的搖滾樂團(tuán)聯(lián)誼。舞會中間，母親拉了一曲杜鵑圓舞曲。作為最靚麗的女人，她受到眾多男士的邀請，她卻獨(dú)獨(dú)挑了一個留著莫西干頭的鼓手。中場，熄了燈，他們?nèi)匀晃璧帽M興。在與他跳舞之前，她是宿命單兵。黑暗中，她對他垂下抵擋的手，張開身體迎接他。海在交配，時間翹了起來，從此安頓她飄蕩的一生。

母親對父親的印象，只對我提過一次：他的眼睛，像一口活泉。

那一晚，她在與父親跳舞的過程中孕育了我，那晚過后，她卻再也沒見過我的鼓手父親。

懷孕以后，母親辭了工作。并不是害怕別人說“不知恥，跳舞都能懷上孩子”，而是要讓我安靜地誕生。此后她做過倉庫管理員、塑膠廠女工、餐廳保潔員，卻沒有再能拉一曲杜鵑圓舞曲。所以，后來她常常對我發(fā)脾氣，偶爾酗酒，會打罵我。只有在聽我拉琴的時候，她才會感到平靜。

從記事起，我就迷戀母親和她的琴。六歲時，我扶著琴弦問：“媽媽，我的音調(diào)準(zhǔn)了嗎？”至今記得母親聽我拉琴的時候，一臉的落寞與虔誠。她撫著我的頭發(fā)說，這架兒童大提琴上發(fā)出的寂然梵音，如夏末的一只小蟬，天地間的禪者，悲憫無邊，苦也放下，喜也放下，就像那場舞會上，媽媽的子宮遭遇甜美的悸動。

那時我自然不懂得每日念佛經(jīng)的母親說這些話的意義，但逐字逐句卻記得深刻。

后來，母親再嫁。她帶著我和兩架大提琴，奔赴遙遠(yuǎn)的國境之東。像《鋼琴課》里那個白衣女人，拖著一架琴，跋山涉水去嫁一個陌生的男人。汽車翻越山岡，轉(zhuǎn)身是一片云的郁郁的灰暗。十歲的我忽然覺得，一個人的一生，就是翻過了這樣一座蒼老的山岡。

赴嫁的母親似乎有了新的憧憬，在汽車?yán)锞谷怀鹉鞘桌吓f的童謠：蝴蝶蝴蝶真美麗。

嫁了人的母親又重新?lián)炱鹆怂那俟?/p>

我同繼父見面的次數(shù)不多，只知道他與母親是在佛教協(xié)會認(rèn)識的。繼父是北方人，面目英武，是典型的北方大男子氣質(zhì)，但他的眉宇間依然有著不屬于這個塵世的淡薄。他們從無爭吵，就像大迦葉和普賢一樣，做一對梵行夫妻。僅僅一次，繼父與母親爭吵起來，然后他就奪門而出。原因是母親不愿意為他生孩子。

那晚繼父未歸。母親指著我哭道：“米涼，米涼你知道嗎？我這一輩子的夢想和青春，都斷在你身上了，你知道嗎？！我生你養(yǎng)你，然后身材相貌走樣，拉琴再無靈感，生活永遠(yuǎn)失去了浪漫，你知道這對于一個女人來說有多么致命嗎？我已經(jīng)殘舊了，我絕不能再生下另一個孩子來蠶食我……”

她像醉酒一般跪在地板上哭泣，而十歲的我也只能隨著她一塊掉淚。我從小就知道，米涼對于這個世界，是個多余的人。聽母親說這樣的話亦不是第一次，但彼時彼刻卻仍然疼痛鉆心，為自己，也為母親。我們都是這個塵世的遺孤。