這對我父親來說也是新鮮事兒，外國人都說他的妻子美麗。雖然父親很樂，但還是不甘示弱地說：“你媽當(dāng)年有幾個(gè)同學(xué)嫁給了中央級的大干部，那才是彩鳳隨鴉，而我倆是自由戀愛！”

我的小名叫“柿餅子”，后來又從“柿餅子”變成“鐵餅子”。

那是一次春節(jié)聚會，十好幾口子在客廳聽《白蛇傳》。表兄弟悄悄和我說：“唱得真難聽?！?/p>

我說：“就是，像哭死耗子?！蔽覀兞锍鋈ネ妗疤孔印保姷嚼牙鸭以鹤永锏拇蟠芭_上擺了些柿子。表兄弟拿下一個(gè)柿子想看看凍得是否夠硬，用腳一踩，糟糕！柿子被踩癟了。表兄弟嚇得哭了起來，我趕緊說：“你就說是我踩的！”正好戲唱完了，大人們出來送戲子……好家伙，大人開始七嘴八舌地“逼供”，結(jié)果我給表兄弟“死扛”，說：“是我踩的！”

“干嗎要踩柿子？”

“好玩?！?/p>

“還沒吃年夜飯你就撐得慌！”

“我沒看見。”

“爽子，‘好玩’和‘沒看見’可不是一回事兒?！?/p>

我姥姥趕來說：“爽子，抬起腳來……”

結(jié)果旁邊的表兄弟嚇哭了，因?yàn)樗滦先屈S漿兒，而我的新鞋干干凈凈。我母親接岔兒了，“傻丫頭！”但從那天起“柿餅子”的外號還是歸我了。加上無數(shù)調(diào)皮搗蛋的典故，我就成了“鐵餅子”。

我和爺爺不熟。

文化大革命開始后就再也聽不到父親講爺爺祖籍的事情了，好像有什么忌諱，只知道祖上有很多姨太太，爺爺是海關(guān)總署的稅務(wù)司長。

奶奶叫單桂珍，她的父母都是高麗人，但她不愿意提及自己的祖籍，大概因?yàn)橹袊似缫暩啕惾?，稱他們?yōu)楦啕惏糇印？晌夷棠烫窀啕惾肆恕?/p>

爺爺住在天津租界，有十一個(gè)孩子，五男六女。第一個(gè)兒子是個(gè)花花公子，在國民黨政府里做個(gè)小官兒，據(jù)說只喜歡玩兒狗、弄槍、騎馬，一九四九年后被關(guān)進(jìn)勞改營……后來病死在里面。大女兒因?yàn)閻凵狭艘粋€(gè)平凡又沒錢的男人，被爺爺鎖起來不許他們戀愛。大女兒在那間屋子里自殺了，死時(shí)二十二歲。

爺爺晚年又娶了個(gè)姨太太。她在天津一家酒樓做舞女，嫁過來之后，沒有生育。除了爺爺，所有的人都和這個(gè)女人作對。

但爺爺最高興的事兒就是讓她打扮得花枝招展，出去做客和看戲。一大家子人都背后叫她“妖精”，至今我也不知道她的真正名字。

記得一次去天津給老爺爺祝壽，我吃驚地見到如此眾多的“親戚”，吃飯需要一個(gè)點(diǎn)名冊。有個(gè)小堂兄悄悄對我說：“你還不快上前去叫一聲兒‘瑤靜’奶奶，爺爺聽見準(zhǔn)會高興！”我趕快進(jìn)去大聲叫她：“‘瑤靜’奶奶好！”爺爺生氣了，糾正我，“頭一次見姨奶奶就這么沒禮貌！叫姨奶奶！”我發(fā)現(xiàn)，在場的人都暗地里偷著樂，上當(dāng)?shù)木趩适刮颐鎸ι秸浜Ｎ稕]一點(diǎn)兒胃口。

我父親李獻(xiàn)文行三，自幼聰穎，英俊，喜歡學(xué)習(xí)，希望到外國去念書。當(dāng)時(shí)我父親身邊很多姑娘追求他，都漂亮能干。當(dāng)然，這話我是從長輩兒那聽來的。

我母親的二哥與我父親在天津英屬租界的姐姐，我應(yīng)該叫大二姑的認(rèn)識了，倆人談起戀愛來。我母親去天津找二哥玩兒，認(rèn)識了我父親。后來我二舅沒有娶我的姑姑，他說，因?yàn)橐姷酱蠖煤蛣e的男人很親熱地手拉手兒滑冰，而且那男人是袁世凱的孫子。

父親認(rèn)識母親后，開始追求她。