一九六六年八月二十三號(hào)，姥爺家被抄。

北京二中的紅衛(wèi)兵把瑰寶國粹砸得稀巴爛，明式家具、字畫兒什么的在院子里燒到清晨，在砸碎了的古董碎渣上毆打姥爺和姥姥，把他們打得半死。我的大舅俞天恩，平時(shí)不大說話，蔫吧哧溜的，見誰都點(diǎn)頭鞠躬，舉止極其禮貌，像個(gè)日本人（不知是否與留學(xué)日本有關(guān)）。在批判會(huì)上，他和紅衛(wèi)兵站在一起，昂首挺胸很勇敢的樣子，長長的分頭耷拉在額頭上，顯然今天他的頭發(fā)上沒有了昔日亮亮的梳頭油。他走過去抽了自己的父親一記耳光。

從這天起，姥姥就有些精神錯(cuò)亂，清醒時(shí)默默不語，糊涂時(shí)在街上到處找自己的孫子、孫女，見小孩就問：“你是爽子嗎？”

姥爺、姥姥被趕出家門，南小街八十六號(hào)青灰色的圍墻上寫滿標(biāo)語、口號(hào)。

家門是兩扇漆成黑色、包了鐵皮、厚實(shí)又氣派的大門，上面用釘子整齊地鑲嵌著精制而吉祥的花紋，據(jù)說那是姥爺花了不少心思和錢，找在天津租界給德國建使館的外國工人定做的。這座曾經(jīng)在我心中象征著“永遠(yuǎn)安全”的莊嚴(yán)大門右上方，現(xiàn)在掛了一個(gè)醒目的牌子—“南小街街道革命委員會(huì)”。

姥爺帶著姥姥投奔到旁邊內(nèi)務(wù)部街大兒子的家，大兒子帶著全家人堵住大門，不許進(jìn)。兩個(gè)老人去海淀魏公村，想在外語學(xué)院教書的二兒子俞天民家，二兒子婉言推出父母。二兒子沒有受到?jīng)_擊，因?yàn)橥庹Z學(xué)院留洋的人太多，他也不是右派。

姥爺拉著精神錯(cuò)亂的姥姥，來到住在海淀區(qū)的三姨姥姥（姥姥的妹妹）家。三姨姥姥不肯收留他們，拿起他們的包拋得老遠(yuǎn)，跺著腳喊道：“我沒有你這個(gè)臭資本家的姐姐！我家老頭是貧苦人家出身，我早就和你們劃清界限了……滾！”三姨姥姥自一九三九年從鄉(xiāng)下投奔北京的姐姐，一直負(fù)責(zé)給我姥爺看管海淀的別墅，他丈夫管理花園和菜地。

人與人之間個(gè)個(gè)心中有筆混淆的賬，“不是不報(bào)，時(shí)候不到”。

父親常常提起岳父對(duì)他的不是，但是今天姥姥、姥爺就站在門口……我插在大人之間撲上去，死死揪著姥姥骯臟的袖筒，“進(jìn)—來，爸，媽，讓我姥姥進(jìn)來，進(jìn)—來！”我的父母讓出了大門口，收留了他們。我充滿感激抬頭仰望父母，一股欽佩，我像看神一般看著父母，仿佛在他們猶豫是否準(zhǔn)許兩個(gè)老人入室的瞬間—世界在我心中眩暈了一下，當(dāng)姥爺、姥姥邁進(jìn)我家門的一刻—世界沒有崩潰，保存了一份大美。

姥姥、姥爺在我們家住下。姥爺當(dāng)時(shí)還行，姥姥神智時(shí)清時(shí)迷，看不住就往街上跑，見了小孩兒就叫“爽子”。姥爺后來就不行了，一拐一拐的，母親找附近中藥店的一個(gè)老中醫(yī)，老頭兒說：“給資本家治病我害怕?！蹦赣H求了半天，他同意了，說：“毛主席也倡導(dǎo)救死扶傷。”老頭兒就偷偷在他自己家給姥爺扎針。

一天，我母親急急忙忙沖回家，門弄得叮當(dāng)直響，這很不像我那一向動(dòng)作輕柔的媽媽，她說：“有人打小報(bào)告了，剛貼出大字報(bào)─大右派李獻(xiàn)文窩藏買辦資本家岳父和丈母娘?！奔t衛(wèi)兵后腳跟上來，看了看老人們，到門口命令道：“趕快轟走他們！”母親不情愿，“老人有重病，已經(jīng)無法對(duì)黨和國家制造什么危險(xiǎn)了。”紅衛(wèi)兵就拿出擴(kuò)音喇叭在街上喊，要對(duì)右派李獻(xiàn)文窩藏買辦資本家的行為，采取無產(chǎn)階級(jí)的革命行動(dòng)。當(dāng)下父母把姥爺、姥姥送回內(nèi)務(wù)部街二號(hào)，哭著求他哥哥收下老爹老娘，日后安全了一定接走……

大舅竟然收下了他們，把老爹老媽安排在小院兒里一間六平方米堆放雜物的屋子里。這座小院子是內(nèi)務(wù)部街二號(hào)里面大院看守住的地方。一九五○年“公私合營”運(yùn)動(dòng)時(shí)，姥爺被迫交出了近百間房地產(chǎn)證，政府開恩給姥爺保留了內(nèi)務(wù)部街二號(hào)的產(chǎn)權(quán)和這個(gè)看守的房子。大舅就住在這兒，房依然還屬于老兩口。

沒有多久，姥爺半身不遂了。