我們旁邊還有另一戶鄰居，孩子是我一個(gè)小學(xué)同學(xué)，出身職員，一時(shí)外地的紅衛(wèi)兵抄家上了癮，見屋門就闖，到他家時(shí)，一家人已經(jīng)熄燈，正趕上他的父母親在黑處吵架……男人爬起來給紅衛(wèi)兵磕頭，說：“紅衛(wèi)兵爺爺，我不就和老婆拌幾句嘴怎么驚動了您大人？”紅衛(wèi)兵見弄錯(cuò)門牌號，就說：“沒什么，看看你們家有沒有四舊。”他老婆當(dāng)時(shí)就跳起來給了他四個(gè)大嘴巴，說：“你這個(gè)混蛋，紅衛(wèi)兵來家，你肯定有什么罪過！把你的手槍給我拿出來！”他說：“我哪兒來的手槍？”她非說丈夫有把手槍。后來他被隔離審查了很久，也沒有逼出什么手槍來。被放出后，老婆已經(jīng)和另一個(gè)解放軍小干部在一起了，無家可歸的他失蹤了。不久八一湖里打撈出來一具尸體，已經(jīng)快被魚吃光，只剩下骨頭。通過一顆金牙家人說認(rèn)出來是他?，F(xiàn)實(shí)，使許多時(shí)代的英雄一夜間變成了狗熊。英雄和狗熊的故事常常被成倍夸張，添枝加葉胡亂傳開，總之，人很難活在真實(shí)中，往往想從歷史中學(xué)習(xí)或借鑒點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)歷史是早已被加減了的歷史。

通過這個(gè)同學(xué)，我發(fā)現(xiàn)自己是幸運(yùn)的；沒有人再理她了，只有我與她同病相憐。她悄悄告訴我：“我媽因?yàn)榭茨莻€(gè)八一湖里的死人有金牙才認(rèn)領(lǐng)，”

“你爸有金牙么？”

“沒有?！?/p>

抄我家那天早上，我母親說：“別人家都開始掛主席像，咱們家也掛吧。”我就把以前放照片的框子拆了，在動物園商店里選了半天，又要美觀還要不貴，我們選了一幅黑白絹織的主席像。我非常仔細(xì)，絕對認(rèn)真地裝好毛主席像，可是我把主席像裝反了，又急著忙著去游泳，說：“晚上回來再換吧?！?/p>

回來就晚了。人間有些事情無法合理地找到解釋，霉運(yùn)當(dāng)頭時(shí)，刮來的風(fēng)里都帶著倒霉的腥氣，倒霉的怪風(fēng)再把你吹進(jìn)更加恐懼的危險(xiǎn)中。那貌似偶然性的東西，并不偶然。

我們家新添的罪名兒是：倒掛毛主席像，而且是掛在墻壁的正中央，有好幾個(gè)證人都看見了。

我喜歡草啊，花啊，可花草已被打上四舊的符號，愛花的人家哭著用開水燙死祖?zhèn)鞯墓排杈啊]得可種，我在陽臺上埋了兩個(gè)土豆兒，撿來幾顆被當(dāng)四舊扔了的“死不了”花梗種在陽臺上一個(gè)破臉盆兒里，它們瘋長起來，土豆秧下面結(jié)了好多小土豆兒。這是我的私人花園。