父親曾經(jīng)聰明過人，在學(xué)問上是一流的，卻因?yàn)槭莻€(gè)理想主義者，不免在研究業(yè)務(wù)上太精益求精，有些吹毛求疵，招致嫉恨。這十幾個(gè)人拿著棒子就是沖我父親來的，母親在學(xué)院里人緣兒很好，這些人下不去手。

大門敞開——只能看見母親的背影，此刻的我，多么需要撲到母親懷中，尋求保護(hù)啊，卻見她幾乎站都站不住，馬上要暈倒的母親脆弱得連自己都保護(hù)不了了。害怕她“摔倒”的情緒使我突然強(qiáng)壯起來，是，當(dāng)心中的恐懼，已無處宣泄，在一堵堅(jiān)硬的墻面前，人或退或進(jìn)就聽天由命吧。

我不懂，父母干了什么，招來眾人如此討伐，他們是好人還是壞人？從感情上我堅(jiān)信他們是好人，因?yàn)槲覑鬯麄?，他們也愛我。母親嗅到了自己的孩子，她轉(zhuǎn)過身，目光多么無助而且內(nèi)疚。在見到我時(shí)，她堅(jiān)強(qiáng)起來……我想撲到她懷里，想哭，想埋怨，想問為什么！但我都沒有做。對(duì)命運(yùn)的一種接受降臨了，我意識(shí)到只有接受并且扛起它。人總是能繼續(xù)活下去，人是有彈性的。

母親的身影永遠(yuǎn)印在我的腦海里——她歪著身體靠在門框上，看著別人隨意在自己的家里亂翻，所有的隱私和珍惜，被陌生的人們以最最野蠻的方式玩弄、唾棄、踐踏、砸得粉碎。幾個(gè)學(xué)生頭目和矮個(gè)子教師把我家所有的椅子都占滿了，他們抄累了。

過了多久事兒才完，怎么完的，我不知道，也不想知道。這些人是怎么走的？一切都掉進(jìn)了黑暗里。

天快黑了，我知道父親回來了，因?yàn)橥饷婧⒆觽円黄奥暎骸按虻勾笥遗?，打倒李獻(xiàn)文?！?/p>

這天我并沒有同情父親，“家變成這個(gè)樣子就因?yàn)樗怯遗伞！泵魈臁⒑筇?、大后天被侮辱的日子怎么過，我的心理世界沒有了支撐點(diǎn)，已從里到外塌陷了?？墒俏覉?jiān)信父親不是電影里和教科書里所描寫的那種壞蛋。

我問：“咱們家到底是什么出身？以前你們說是職員?！蹦赣H說：“資產(chǎn)階級(jí)?！备赣H說：“資產(chǎn)階級(jí)算什么出身??！”母親說：“你爸是右派，那時(shí)你爸年輕太輕信—”

“信誰？”我問，母親覺得失口，停住。

“右派是什么？”“有左派就有右派，你爸反正是好人?！北环瓲€了的家在騷動(dòng)的寂靜中，像沒魂的鬼屋兒。沒有人可以給我一個(gè)解釋，所有的話都驢唇不對(duì)馬嘴。

父親定定神兒堅(jiān)持說：“你填表不要填右派……”其實(shí)他對(duì)了，我就永遠(yuǎn)沒有填過“右派”。在這件事上他很堅(jiān)決，讓孩子們精神上有種支持。有的人家是當(dāng)著孩子們的面抽自己嘴巴，說自己是王八蛋，走資派，要改邪歸正。到處傳來子女毆打長輩的故事。有人唾棄，有人贊譽(yù)，似乎好壞的界線是模糊、可以隨意玩捏的橡皮泥。

我們旁邊兒的樓門兒，校長的女兒帶著全班同學(xué)和紅衛(wèi)兵抄自己的家。這個(gè)女孩兒是他父親最不喜歡的一個(gè)女兒，不光是因?yàn)樗劬苄?，一只眼睛差不多全是白眼。她是校長前妻的女兒，在家里的地位就像灰姑娘。這個(gè)校長很有名，是個(gè)大人物。但關(guān)上門兒以后的故事誰也猜不著……