父親騎的車是輛破車，最好的那輛，也不過是輛騎了快十年的德國生產(chǎn)的老名牌車，留給母親騎。父親車上有一個人造革黑包。我們姐仨都特別喜歡父親的包兒，因為父親的包里時不時就有點兒好吃的。翻大人的包絕對是犯忌，但我知道他絕對會給，他是個“饞”爸爸但絕不是“獨食”爸爸。

那天游泳回來，混車被抓的焦慮緊張還在心頭沒散，剛進路口就看見我們家樓道的窗口、門口有很多人頭晃來晃去，住宅區(qū)十幾棟樓所有的孩子都在外面看熱鬧。

發(fā)生了什么？我們的直覺已經(jīng)感到“我們遭難了”。我倆走過去，孩子們立刻喊道：“狗崽子回來了！狗崽子你們家被抄啦！”抄家的是大學的紅衛(wèi)兵。

孩子的無知往往殘忍—我見過自己的兒子捉到一只螞蚱，專心地把它的腿慢慢揪下來，要看到它微妙的反應，并且把缺腿的螞蚱放回去，觀察它是如何繼續(xù)爬行的。

我和姐姐互相緊緊地拉著手，試探著前行。孩子們的圍攻開始了，聲音尖銳：“打倒狗崽子！打倒狗崽子！”這個地區(qū)就我們一家挨抄，孩子們肯定是要宰我們??！

我覺得可怕極了，無依無靠地忍著。從小我就學會了忍，多痛也要忍，仿佛是一種依靠自我內(nèi)在天性的無形祈禱。

早已打碎了的四樓破窗戶上，吊著我家的緞子被面、床單，母親珍惜的洋布旗袍搭在破窗口上，母親最后的一次生日禮物——那件艷黃色華麗的布拉吉（連衫裙）和一條粉色長長的紗巾擰成繩子，被孩子們拉來扯去地拴在樹上……自己家的東西自己太認識了，無論在什么地方，哪怕把它們撕成碎布頭你也會認出，那是帶著記憶和故事的隱私。小孩們把我母親的高跟鞋踢來踢去，唱片滿地，書頁如雪片散落。紅色雕金花兒的箱子、古董花瓶……曾經(jīng)美好而被珍惜的東西一夜之間變成了被人忌諱的糞土，隨便被孩子踐踏的破玩意兒。生命會不會也是個戲法兒？時而顛三倒四，時而真假難辨。

我們姐兒倆就這么擠在一起往前蹭，心已變成快要被嚇死的小兔子，“怦怦！”狂亂地超負荷地跳動著，我們只剩下一線希望：回家，趕快回家！但那個叫“家”的地方到底在哪兒？

家里站滿了紅衛(wèi)兵，個個紅袖章，綠帽子，十幾個人，有的還拿著棒子。

父親游泳去了。幸好不在，他要是沒去游泳，準給打死。紅衛(wèi)兵中有些是父親最重視的高材生，領頭兒的姓常，是父親教研組里的教師，個子很矮，也帶著紅衛(wèi)兵的袖章。多年來他一直擔任父親的助手，也是暗中的競爭對頭。九十年代，我父親擔任中國環(huán)境科學院的院長，一九九八年我父親去世，環(huán)科院和北京建筑工程學院在八寶山聯(lián)合舉辦了隆重的葬禮。整個葬禮都是他忙著組織、籌備，并且親手布置了靈堂。