二樓姐妹說,“你們這么倒霉,有什么辦法改變嗎?”其中一個(gè)女孩兒叫玉萍,說:“咦,這么著吧,你們出身不好改不了,把名字改了吧,改革命一點(diǎn)兒?!贝蠹遗d奮起來,翻出紙筆。姐姐表示每回上課一點(diǎn)名報(bào)到就有同學(xué)起哄叫她“赫禿子”(蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫的貶稱),還說因?yàn)楦赣H修正主義才起名時(shí)用赫魯曉夫的赫。
我們七嘴八舌達(dá)成協(xié)議—就叫‘反蘇’吧!李反蘇—我們?cè)囍辛税胩?,還是繞舌頭變調(diào)兒,一時(shí)蹦出了許多革命的名字:向東、衛(wèi)民、永紅、愛黨,嘰嘰喳喳,最后,決定了!我姐姐叫李反蘇,我叫李志紅。玉平叫躍進(jìn),燕平叫建軍。我說:“咱們的名字太男性化了吧?”姐兒倆笑了,說:“我爹正愁沒男孩呢!”
“真的!我爸也是!”我們幾個(gè)女孩子眼淚都笑出來了。
回到家,我和姐姐把本子、書、書包,所有的私人用品,都用圓珠筆寫上新的革命的名字。到處是李反蘇、李志紅。
晚上母親回來,我們特別高興地向母親宣布了這個(gè)好消息,我母親當(dāng)時(shí)差點(diǎn)哽咽,愣了,轉(zhuǎn)身忍住。父親說:“改名字不是這么改法的,要去派出所管戶口的地方,有好多手續(xù)吶。中央領(lǐng)導(dǎo)也有資產(chǎn)階級(jí)出身的首長,也有封建時(shí)代的名字,名字不會(huì)改變未來?!?/p>
結(jié)果,取新名字只是一次兒童的游戲罷了。但在玩改名的游戲中,我似乎有種模糊的察覺:改變表面的標(biāo)記,可能對(duì)暗示“安全”是有幫助的。
提起名字,我從小就不喜歡李爽這個(gè)名字,不是因?yàn)槊植缓?,是因?yàn)椴幌矚g自己。孩子不懂政治,別人對(duì)孩子的態(tài)度使孩子誤認(rèn)為自己不完美。不喜歡自己存在的陰影跟了我很多很多年。比如報(bào)到,報(bào)名,我差不多每次都像嘴里含著熱茄子,希望吞掉自己的名字。有老朋友到畫廊看到我早期的作品,偶然說了一句:“你以前的畫兒怎么沒有簽名”。
從少女蛻變成女人,那是一個(gè)從失去自己再做回自己的旅行,那是一個(gè)為了向外界證實(shí)自己的價(jià)值走上拼搏之路的女孩,在路上她挖掘到了一個(gè)深邃的內(nèi)在自我,而成熟為美麗女人的旅行。