一天晚飯時(shí)，父親沒(méi)回來(lái)，母親要求我們等他一會(huì)兒。左等不來(lái)右等也不來(lái)，母親的臉色從來(lái)沒(méi)有這么難看過(guò)。父親失蹤了。一夜、兩天、一周過(guò)去了，家里出奇地安靜，焦慮填滿了我們，誰(shuí)都不愿意當(dāng)那個(gè)說(shuō)出晦氣話的人！任何動(dòng)靜都被仔細(xì)注意到，也都被幻想成一線希望。放學(xué)后，我惦記著快跑回家，幻想著他正坐在桌子旁喝茶呢！

又一個(gè)焦慮的晚上，有人敲門(mén)了，我們的耳朵全都豎得老高。學(xué)校的人來(lái)了，母親讓我們回避到廚房里，并且隨手把廚房門(mén)關(guān)好。等呀等……我母親終于送他們出去，他們?cè)陂T(mén)口的話被我聽(tīng)到：“你不考慮你自己也得考慮你孩子們的前途?！?/p>

“我已經(jīng)表過(guò)態(tài)了，請(qǐng)你們?nèi)鐚?shí)向組織匯報(bào)吧?！?/p>

“你鐵心了？”

“是！”砰，大門(mén)山響著關(guān)上了。聽(tīng)得出雙方有爭(zhēng)議。

“媽！媽！”我們叫著沖過(guò)來(lái)，母親的臉色豁然放光了，幾乎叫起來(lái)：“你爸還活著！”

“怎么了？怎么了？”

“如果他沒(méi)活著，為什么他們非要逼我離婚？嘿！”母親手舞足蹈跟小姑娘似的。一塊巨大的石頭從我心頭落地，我的媽呀！整整一個(gè)月的恐懼感，全家人天天肝顫！誰(shuí)都不敢提及“死”字。我問(wèn)：“爸被關(guān)在哪兒？我們能給他帶點(diǎn)吃的嗎？”

“他們沒(méi)告訴我你爸被關(guān)在哪兒。”

“還是因?yàn)橛遗傻氖聝宏P(guān)他嗎？”

“美其名曰‘隔離再審查審查’”，母親使勁“嗤！”了一下兒。

我們后來(lái)才知道，父親被關(guān)在學(xué)校后面一座兩層的灰樓里，灰樓正好面對(duì)我玩“埋寶貝”的大花園。那是學(xué)校自制的土監(jiān)獄。

孤兒寡母，日子還是要過(guò)的。

學(xué)校后面是一個(gè)非常大的花園兒，有松樹(shù)柏樹(shù)什么的，還有丁香樹(shù)、榆葉梅、櫻花、月季、芍藥。歷屆建筑園林系學(xué)生種的奇花異草被紅衛(wèi)兵當(dāng)四舊拔了，尤其是從國(guó)外來(lái)的植物就更慘了。

一天下著毛毛雨，我和姐姐知道別的孩子都在家躲雨，是我們出去玩的時(shí)候了。母親說(shuō)：“你們看到蘑菇就撿回來(lái)，可以給你們?cè)黾有I(yíng)養(yǎng)?！?/p>

這個(gè)花園是我的“避風(fēng)港”，我總是喜歡泡在里面。姐姐在撿蘑菇，我沒(méi)有雨衣，頭發(fā)濕漉漉地貼在面孔上，蹲在矮樹(shù)叢下呆呆看著一扇釘著木板兒的窗戶，久久不愿離去。姐姐大叫：“快來(lái)看，巨大的蘑菇！”

“姐，你猜我想什么？”

“什么？快說(shuō)！”

“爸沒(méi)準(zhǔn)兒關(guān)在灰樓里！”

“不可能！講話要有事實(shí)根據(jù)，你就愛(ài)瞎犯神經(jīng)?！?/p>

我母親不是一個(gè)愛(ài)抱怨的人，也從來(lái)不解釋政治是怎么回事兒。也許她和我一樣始終沒(méi)懂政治的機(jī)理。有一天母親說(shuō)：“爸爸被準(zhǔn)許回家看看?！敝袊?guó)人是不輕易暴露感情的。本能應(yīng)該高興的事兒，但聽(tīng)得出母親的聲調(diào)里隱約凄涼。是，她能和同甘共苦的丈夫見(jiàn)上一面了，她作為一個(gè)一向被丈夫鐘愛(ài)的女人，獨(dú)自負(fù)擔(dān)著三個(gè)女兒的家庭生活，已經(jīng)好幾個(gè)月了。她知道他倆是無(wú)法當(dāng)著看守人，以及孩子的面兒擁有半寸私密天地的，更別說(shuō)傾訴他們九個(gè)月的別離，各自心靈上的點(diǎn)滴。預(yù)期的會(huì)面，做妻子的心當(dāng)然會(huì)涼。

“他從哪兒回來(lái)？”

“其實(shí)他就關(guān)在學(xué)校的灰樓里?！蔽业男囊粍?dòng)，母親的話證實(shí)了我的預(yù)想。