晚上，樓道里傳來雜亂的上樓聲。三個人押著父親回來了。其中還有那個姓常的教師，看來，對整李獻(xiàn)文這件事，他很上心。父親穿的那件藍(lán)棉襖已經(jīng)開花兒了，戴一頂棉帽子，在黃色的燈光下，他的臉浮腫而且灰白，我?guī)缀跽J(rèn)不出是父親。我想撲上去，我的血好像沸騰的開水。我抑制著狂跳的心。他微笑著拍拍我的頭，“爽子長高啦！”妹妹尖叫著：“爸─爸─！”撲了上去，他伸出大手抱起小妹妹。親情是那么龐大，房間是那么窄小，我扭身兒跑開到陽臺上，忍無可忍地哭了……我盡量縮成一團(tuán)，渴望從這個世界里消失。待我出來后，他們已經(jīng)把父親帶走了。跑回陽臺在漆黑的夜色中，我望眼欲穿，想找到他的身影，再多看一眼。匆匆見了一面的父親，又跟西北風(fēng)兒似的沒消息了。我看著他的辦公桌，找到一只鋼筆，畫了我一生中第一幅畫，想著他給我們講過的故事《神筆馬良》，幻想著把父親用畫筆畫回家來。

第二年夏天，一個中午我放學(xué)回家—糟蹋得不成樣兒了的大學(xué)后門兒那兒，墻塌了，我經(jīng)常抄近路兒，從破墻穿過。發(fā)現(xiàn)有好多大學(xué)的“牛鬼蛇神”來修墻！我抬頭一看，正好撞到一雙熟悉的眼睛上，他像個非洲人，戴個破草帽子，破背心兒像幾條繩子綁在背后，這個又臟又黑的人就是我父親！我們父女倆的眼睛碰到了一起。我想撒腿就跑。這時放學(xué)的孩子們?nèi)宄扇盒[著過來，一見“勞改隊”就起哄，“打倒牛鬼蛇神！”一路嬉笑著。我佯裝沒事兒人，強(qiáng)忍著慢慢走過去。

中午，飯桌上，我無法吞咽什么，母親坐我對面兒，“爽子，吃啊！”我忍著，不吭聲。

“爽子又怎么了，誰又欺負(fù)你了？”我已經(jīng)眼淚汪汪，說：“在大操場上看……看見……爸了……”

到我中學(xué)畢業(yè)，我一直不走這條路。一條普通的路竟然可以把時間里的痛苦記憶綁在此地，好像萬物都有記憶功能，又好像時間是毫無確定性的彈性伸縮物。

冬天來了，父親被解放了。從此以后，父親就一直和我們在一起。

他抽起了煙斗，也得了心臟病。他開始玩弄制作小收音機(jī)之類的娛樂，卻很少提及被監(jiān)禁的日夜。

那還是好多年以后，我也被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。有一次父親來探監(jiān)，他小聲地說了一個故事：“爽子，一九六九年，記得我被監(jiān)禁嗎？”我點點頭。

“那時我常常挨餓，想吃口肉。六九年的年三十，快下午了，還沒人給我送飯，我在打掃廁所時見到看守在倒剩菜—半碗紅燒肉，雖然只剩下肥的了，我扒拉出來那半碗紅燒肉用臟手托著狼吞虎咽，忽然我見桶里有一小塊瘦肉，伸手去撿，小肉塊掉到垃圾桶的深處，再伸手進(jìn)去搜索，找到了，放在嘴里嚼得稀爛，那股肉的味道我終生難忘。吃完后我掉下眼淚。饑餓的人，沒有尊嚴(yán)?！?/p>

“第八個月的時候我曾經(jīng)想到自殺，天天琢磨著怎么個死法。一天，陰雨下個不停，我偶然從封著的窗戶板兒縫兒里看了看，一下子死的念頭沒有了，因為我看見你和赫子正在花園采蘑菇，你死盯著窗戶縫兒后面的我。我不敢叫，怕看守聽見。我相信是上天安排你們倆到花園里來，讓我看見我的孩子，支持了我生的念頭?！?/p>

父親的臉上充滿感激。我告訴他：“爸，那天我只不過覺得那扇窗戶好奇怪，釘?shù)眠@么嚴(yán)實，其實我并沒有看見什么，只是感覺到您在！”

“對呀！這就是我說的感覺上天?！?/p>

“您還那么迷信?！蔽也恍家活櫟卣f。