回家，我母親暗壓著喜悅問：“怎么樣，入紅小兵了嗎？”

“入了。”

“給我看一看你的紅袖章吧?！蔽遗ぴ谀莾赫l也不給看。晚飯有白米飯，大家都為我高興，姐姐也開始用瞧得起我的好聲音對我講話。父親把我碗里的飯?zhí)畹煤軡M?？晌覅s感到一種莫名其妙的孤寂，仿佛深層的想法跟誰也說不清。

為什么要如此玩命地把自己裝扮得很像別人？為此要受盡了苦累、侮辱、壓抑和緊張。我疲憊得哪里還像一個孩子。難道我們真的要仰賴這紅袖標，才可以保障未來被人尊重？才是一個好孩子嗎？我憑什么要認可別人說好的東西？十萬個為什么在十四歲的小腦袋里狂奔。

這天晚上，我在被窩兒里打開手電仔細端詳這個紅小兵袖章，一個普普通通的紅色塑料片兒，端莊的黃色小楷字“紅小兵”四周鑲著兩道細細的金邊兒。我摸黑下床找來剪刀，鉆回被窩兒，把紅色塑料菱形片剪成兩半兒，再把中間那條白色新松緊帶兒剪斷。

記憶很強大，一旦被印在腦海，便撇下時間掌控你，去認同一個過去的自己。我老記得一次與姐姐的對話：“你沒有大奔兒頭（額頭）?！苯憬隳昧艘粭l制衣用的軟尺，量了量我的頭說：“你的腦容量真小，上數(shù)學課時你肯定很吃力?！彼盅凵裉蹛鄣剡屏诉蒲阑ㄗ?，伸手要摸我的臉，我閃開。“你沒有高鼻梁兒，沒有雙眼皮兒，皮膚沒我白。哎，你就是手還長得挺巧，活兒做得漂亮。來，幫我把襪子縫上。”我被劃進不聰明、不美麗的隊伍里，還在心理上貼了封條“永世不得翻身”。

的確，我自卑。姐姐既聰明又漂亮，數(shù)學老得一百分兒，有太多的暗示在強調我的不足。即便姐姐無惡意的對話，都可能使剛剛踏上人生之路的我直不起腰。

父親發(fā)現(xiàn)我把紅小兵袖章剪了兩半兒，非常吃驚地分析了一番，“我敢保證如果世界上有識時務系學校的話，頭一天就會把爽子開除。比如做人啦，躲避危險啦，我們苦口婆心，你也耳朵長了繭子，可是自古有話，‘識時務者為俊杰’?！笨吹贸龈赣H很認真，說完長長地嘆了口氣，眼里盛滿了為我擔心的悲哀！這只能增加我對親人的內疚。