小時候我很熟悉北京展覽館，每個月不是跟著姥姥姥爺就是跟著父母去“老莫”（莫斯科餐廳）吃飯。當蘇聯(lián)芭蕾舞團訪華演出時，父親帶著全家每場不落。柴可夫斯基《天鵝湖》、《胡桃夾子》的主旋律使我終生不忘。

后來因為趕走了帝王將相、才子佳人，北京展覽館劇場一時寂靜得如鬧鬼的宮殿。

忽然，北京展覽館劇場又熱鬧起來了，要上演革命樣板戲芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。我哪里懂得父母談?wù)摰募o念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表二十五周年后……江青又如何如何了，誰誰誰借助樣板戲為自己謀得政治利益，工農(nóng)兵要占領(lǐng)文藝舞臺什么什么。政治對我來說就是之乎者也，左耳朵進右耳朵出，我們只要能看大戲就好！

我發(fā)誓要看《紅色娘子軍》，父母就同意了，省出錢來給我們買票。我敢保證父母也非常想看戲，但他們總是先緊著孩子。

中國人民可有戲看啦。買票的隊伍排了一公里長，想得周到的人家?guī)砹虽伾w卷睡在售票處窗口。

我和姐姐排了一整夜的隊，第二天早上七點開始賣票，打架的，罵人的，揪加塞兒的，抓小偷兒的，哭的鬧的，亂成一團。排在我們后面的是一個軍人，他主動組織起來幾個人，維護我們這一段兒隊伍的秩序，但還是把他早上才趕來的七大姑八大姨偷偷塞到我們前面。難怪大家抱怨怎么隊越排越長呀。沒有看不完的戲，可有買不著的票。緊張驚險了兩天，我和姐姐買到了最后幾張票，懷里揣著，別提有多高興了。我開心地看著漸漸散去的失望的人群，發(fā)現(xiàn)生活中還是有快樂的時刻，但要付出代價。

對樣板戲我很入迷，可是老覺得哪兒還不完美，不夠味兒。是缺少愛情？老想給戲里的人配對兒?？础渡臣忆骸?，希望阿慶嫂最后可以和郭連長相愛，等到最后也沒那出戲?！吨侨⊥⑸健返臈钭訕s和小白鴿吊著觀眾的胃口，看到最后不了了之！《紅色娘子軍》里的瓊花和洪常青到劇終，什么也沒發(fā)生，連曖昧的眼神都沒有?！都t燈記》里李鐵梅成了老姑娘，沒人配得上，總不能配給鳩山吧？只有芭蕾舞《白毛女》結(jié)尾皆大歡喜，一團紅日從布景上緩緩升起，大合唱激動人心：太陽出來了！太陽出來了！喜兒墊著腳尖兒高抬著大腿，一腦袋白白的長毛兒，在人造風(fēng)下飄呀飄，跟著大春哥朝著紅太陽升起的地方走了。

回來沒完沒了地聊，恨不得替人家改劇本。姐姐又有話了：“太小資情調(diào)了，你這話，也就是跟我說，要是讓班干部聽見準給你打小報告去?！?/p>

我希望了解男女之間的秘密，如同對陽光雨露的渴望。希望從樣板戲的渠道得到愛情方面的啟蒙，結(jié)果樣板戲里的人全不食人間煙火。