我不愿意上學(xué)，時(shí)不時(shí)逃學(xué)，和插隊(duì)、軍墾回來的年輕人在外面瞎跑。就在我家以西，甘家口、三里河一帶。

一九六八年血統(tǒng)論橫掃大街小巷，高干子弟騎著自行車，各個(gè)翹著屁股車座升得老高，嘩嘩一大片閃過街頭威武地喊著：“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋！”他們有典型的標(biāo)志：一身國防綠，戴軍帽，穿雙邊黑燈芯絨“懶漢鞋”，戴紅袖章。這是全套行頭，如果有人戴一頂將校呢的軍帽，哇，就大出風(fēng)頭了，說明他一定有后盾。

還不到一年的工夫，許多高干子弟的父母就受沖擊了。權(quán)勢(shì)如萬花筒，人可以一夜之間從圣賢變成賤貨！老百姓跟看走馬燈似的，連前戲還來不及弄明白呢，已是時(shí)過境遷。喜歡緊跟形勢(shì)的人則趕緊手忙腳亂地觀望，站錯(cuò)了階級(jí)立場麻煩。而我盲人瞎馬的早暈了，干脆不睜眼。后來一些自然形成的青年幫派，按地區(qū)、管片兒自然而然物以類聚。即便老子被丟盔卸甲拉下了馬，那些曾經(jīng)是共產(chǎn)黨大干部的孩子們，還是會(huì)受到尊重。同時(shí)散落在這一帶的還有許多像我這種臭老九、右派、資本家、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威家庭的孩子。我們也革了“知識(shí)”的命，不好好上學(xué)在街上瞎逛。

我想穿綠軍裝，又沒有解放軍部隊(duì)的關(guān)系。母親說：“別穿那種衣服，全是‘聯(lián)動(dòng)’，‘聯(lián)動(dòng)’都是高干子弟，就會(huì)打、砸、搶！是壞人！”后來，善良的母親倔不過我，“你非要，我只能用縫紉機(jī)給你做一件?！蔽覌屖炙囌娌诲e(cuò)，做得很像，我特高興，特美。但是與真正從部隊(duì)搞來的軍服還是差遠(yuǎn)了。

我開始認(rèn)識(shí)百萬莊一帶的“玩兒鬧”，那時(shí)男女界限劃得清楚極了，女的和男的站在街上說話已經(jīng)標(biāo)志著“你是流氓”。

生活空間因評(píng)判而顯得狹隘，阻礙了當(dāng)時(shí)年輕人正常的社會(huì)交往活動(dòng)。我希望得到別人的承認(rèn)及愛，東邊找不到，西邊兒找，然而，男女之間卻布滿了地雷。

我父親喜歡體育運(yùn)動(dòng)，五幾年的時(shí)候曾經(jīng)得過全國速滑冠軍，他還有一雙進(jìn)口的瑞典冰鞋，我還很小他就帶我們?nèi)ナ矂x?；鶊鼋涛一Ｎ覐臒o數(shù)個(gè)“大馬趴、仰巴磕、大屁墩兒”和“老頭鉆被窩兒”里練了出來。

北京什剎海滑冰場重新開放。那幾乎是北京僅有的冬季娛樂場所，人多的日子，白花花的冰面上根本滑不開，黑壓壓的人，仿佛沒頭的蒼蠅你撞我我撞你。男女界限在這兒很難劃清，所以也成了北京形形色色大小“玩兒鬧”的社交大本營，一個(gè)很時(shí)髦的地方。

成幫結(jié)伙的國防綠色里若有人戴頂將校呢帽子，那趾高氣揚(yáng)的表情跟今天的明星一樣。幾乎每場都有打架斗毆事件，多是為了搶別人的帽子。

我喜歡滑冰時(shí)的感覺，跑道上迎著刺骨的風(fēng)，如果下小雪，冰渣涼涼地打在臉上，我感覺美滋滋的，有股炫耀的熱情。