1975年，我回到了自己摯愛的兒時(shí)樂園，它依然是一片牧場(chǎng)，還有幾片小樹林，四處都是牛羊。看著兒女像往日的我一樣，夏天在牧場(chǎng)草地上嬉戲玩耍，冬天乘雪橇滑下山坡，我快活極了。這種延續(xù)好似堡壘，守護(hù)著我珍藏的感覺：永久牧場(chǎng)的一切都不會(huì)變。新房屋一座座拔地而起的時(shí)候，我已經(jīng)離開了先前待過的明尼蘇達(dá)州、印第安納州和賓夕法尼亞州。我現(xiàn)在會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)到家鄉(xiāng)的這些牧場(chǎng)上也擠滿了地產(chǎn)開發(fā)區(qū)，一塊塊的，支離破碎。

可自從我回到家，除了我們家少得可憐的幾英畝地，以及兒時(shí)樂園另一端的姐夫妹夫們比我們略多一些的幾英畝地，“永久牧場(chǎng)”就一直在遭遇變故，我從沒想過會(huì)這樣。不論是采用機(jī)械將糧食耕種產(chǎn)業(yè)化的糧農(nóng)，還是飼養(yǎng)牲畜放牧牛羊的牧場(chǎng)主，都越來越瞧不上它?，F(xiàn)代化的機(jī)械設(shè)備體型規(guī)格都不小，用它們?cè)趦A斜的山坡和溪邊的小山谷里耕作收割可不劃算。這個(gè)時(shí)代的農(nóng)業(yè)，“不做大就滾蛋”。這片牧場(chǎng)的土地就不夠廣闊，在這兒放牧，沒法創(chuàng)造利潤(rùn)。政府也來湊熱鬧，還制定了獎(jiǎng)勵(lì)政策，鼓勵(lì)農(nóng)民放棄在溪畔種田、放牧。就這樣，這些牧場(chǎng)慢慢恢復(fù)了樹林的模樣。我也就這樣看著，戀戀不舍，充滿敬畏，看著昔日的溪邊牧場(chǎng)變成一叢叢野草和灌木，這一看將近四十年。2013年，樹苗的長(zhǎng)勢(shì)喜人。倘若有個(gè)懷安多特印第安人在1870年到沃泊爾小溪沿岸的林地睡上一覺，然后在2070年像瑞普·凡·溫克爾【注釋】有一天，他為了躲避嘮叨兇悍的妻子，獨(dú)自到山上去打獵,在喝了別人給的仙酒后睡了一覺,醒后下山回家，才發(fā)現(xiàn)已過了整整二十年。那樣醒來，他很有可能會(huì)覺察不到周遭景物的變化，但他也許會(huì)看到樹林間大得跟恐龍骨頭一樣的金屬殘骸，那些都是正在腐朽的農(nóng)用機(jī)器。

【注釋】瑞普·凡·溫克爾（Rip Van Winkle），是美國(guó)作家華盛頓·歐文（Washington Irving,1783─1859）創(chuàng)作的著名短篇小說《瑞普·凡·溫克爾》（Rip Van Winkle）里的主人公。

牧場(chǎng)的變化如蝸行牛步，十年過去我都沒發(fā)覺有何不同。于是，我想把那塊地全買下來，只可惜錢不夠。終于有一天，野草和灌木長(zhǎng)得太過茂密，我再也沒法從中穿行而過了。我只好趴在地上，匍匐前進(jìn)，有時(shí)爬著爬著便失聲痛哭，為我逝去的青春哀悼。漸漸我才明白，退牧還林，不過是大自然在做它該做的事，又沒什么壞處，只有我才把它想得這么傷感，還哭鼻子。

但我至少學(xué)會(huì)了不可輕率地預(yù)測(cè)后事，變故也可能有轉(zhuǎn)機(jī)。說不定要不了一百年，一種“新”農(nóng)業(yè)就會(huì)卷土重來，年輕的“拓荒者們”會(huì)再次清理這片土地，然后在這放牧牛羊?；蛘?，也可以把這些老山丘變成一個(gè)高爾夫球場(chǎng)。聽起來很荒謬，其實(shí)不然。山谷上那處平坦的開闊地（距離土丘不到一千英尺）就有一個(gè)給飛機(jī)用來起落的跑道，那是羅爾起降場(chǎng)，它在20世紀(jì)30年代興旺一時(shí)。那時(shí)候，人們對(duì)飛行懷有許多宏大的愿景——家家戶戶的谷倉里都得有架飛機(jī)?？墒牵患茱w機(jī)俯沖到老犁溝里之后就皺得同一臺(tái)手風(fēng)琴?zèng)]啥兩樣了。這一幕更讓我的叔祖父拿定了主意。他從背帶褲前兜里掏出日記本，用他那截鉛筆頭“唰唰”記下：玉米比飛機(jī)跑道值錢。