我不知道自己從什么時(shí)候起開始了懷疑，懷疑過去所學(xué)的一切——生與死、因與果、始與終、有窮與無窮、永恒與無常；但我知道，自己的這些疑惑，何時(shí)如兵臨城下般，到了非解決不可的地步。四十年前，我選擇回到兒時(shí)舊地度過余生，落腳安家的那塊狹長(zhǎng)地就在小溪邊上。舊地圖管這小溪叫沃泊爾溪，因?yàn)楦浇∵^一位懷安多特【注釋】印第安酋長(zhǎng)。小溪?jiǎng)倝蛭逵⒊邔挕⒁挥⒊呱睿ㄑ雌诔猓?，卻是連接我現(xiàn)在的土地和我兒時(shí)家園（小溪上游約兩英里處）的紐帶，中間數(shù)百英畝的溪谷是我童年時(shí)的游樂場(chǎng)，也是我成年后的人生學(xué)堂。低矮卻十分陡峭的山丘將這片小溪谷環(huán)抱，一個(gè)多世紀(jì)以來，放牧的羊群將谷間的草地修整得如同高爾夫球場(chǎng)一般平滑。我可以在這片草地上自由自在地徜徉，因?yàn)檎麎K地都?xì)w我母親的家族，也就是羅爾（Rall）家族成員所有。但我并沒因?yàn)檫@樣的好運(yùn)而心懷感激，我認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。誰都可以隨心所欲地在幾百英畝的私家大草地上漫步閑逛，不是嗎？孩提時(shí)，我們把這片草地叫作“永久牧場(chǎng)”，“永久”和“牧場(chǎng)”這兩個(gè)詞在我的腦海里簡(jiǎn)直就是一個(gè)詞——永久牧場(chǎng)。我們的父母都是牧場(chǎng)上的農(nóng)民，他們就是這樣稱呼它的。在我們心里，它以前是牧場(chǎng)，現(xiàn)在是牧場(chǎng)，將來也一樣是牧場(chǎng)。

【注釋】懷安多特（Wyandot）人或溫達(dá)特人（Wendat），也稱休倫人，是北美原住民。

從這片牧場(chǎng)本身我就該領(lǐng)悟到，“永久”不過是種假象。那些慢慢腐爛的老樹樁默默講述著牧場(chǎng)的過去。這里曾經(jīng)是一片林地，它們都是這里的參天大樹。如今，這兒成了牧場(chǎng)，它們也只剩巨大殘樁，星羅棋布。圣詹姆斯溪匯入沃泊爾溪的地方有一個(gè)史前建成的土壘，現(xiàn)在也只剩土壘的后半截依舊屹立在那兒。（真神奇，在俄亥俄州的一個(gè)牧羊場(chǎng)深處居然會(huì)同時(shí)出現(xiàn)歐洲猶太基督徒和美洲原住民的名字。）大家都說它是人工建造的，可它孤單地杵在那兒顯得有點(diǎn)兒突兀，與沿溪的谷坡又都不相連。我卻被它徹底迷住了，還把這兒的圖書館所有和“筑丘人”【注釋】相關(guān)的書讀了個(gè)遍。我知道，比我們先住在這兒的懷安多特印第安人與特拉華印第安人都不是神秘的筑丘人。我站在這個(gè)梨形土丘的最高處，想象那些神秘人像書中描述的那樣把一筐又一筐的泥土搬到這兒。我假裝自己穿越到他們的文化時(shí)代，成了他們當(dāng)中的一員。我想讓他們現(xiàn)身，要他們從土里走出來對(duì)我說話。他們?cè)趦蓷l溪流的交匯處筑土丘是有什么原因嗎？難道這兒在他們那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)是整個(gè)溪谷里最佳的垂釣點(diǎn)了？

【注釋】筑丘人：美國(guó)原始印第安人習(xí)慣生活在一種土堆式的屋子里，故被稱為“筑丘人”（Mound Builders）。

從我家出門跨過沃泊爾溪，對(duì)面小山的山脊上有條棄用的水井管道，周圍散落著一件件陶器，這里顯然住過一戶美洲拓荒人。事情變得更神秘了。在這戶人家的舊址上能找到我們的文化時(shí)代里才有的人造物件。我的一個(gè)姐妹就在這兒發(fā)現(xiàn)了一枚黃金結(jié)婚戒指，于是與她丈夫在這附近建起了他們的新家?？捎袝r(shí)，我們也能在這兒發(fā)現(xiàn)古文明用具，比如燧石箭頭。它們頓時(shí)使黃金戒指變得很不搭調(diào)。家里人傳說，有個(gè)黑人曾在這兒的一間小棚屋里住，他為我們的祖父工作過。但是，有戶人家曾在這兒居住是很明顯的事，而且他們住在這里的時(shí)間比祖父在世的時(shí)間還要早，住的房子也絕不僅僅是個(gè)小棚屋。無論如何，這些人對(duì)我們來說就和建土丘的那些人一樣神秘。母親把那些散落一地的陶器叫作“瓷器”，而盛產(chǎn)瓷器的中國(guó)卻同筑丘人一樣，與我們相距遙遠(yuǎn)。