接著,好像老天也有意幫我說服出版商出這本書,“死亡咖啡館”流行了起來。據(jù)我調(diào)查,第一家死亡咖啡館于2011年出現(xiàn)在英格蘭,可到了2012年,它已經(jīng)遍布各地。所謂“死亡咖啡館”,其實(shí)是想討論死亡的人聚在一塊兒,一邊談?wù)撍劳?,一邊喝茶吃蛋糕;或者,一邊灌著烈酒(神靈鬼魂全都虛無縹緲,唯烈酒【注釋】實(shí)實(shí)在在)。死亡還能讓人把酒言歡?這看著就怕人的事竟能一呼百應(yīng)。也許,他們越來越不愿接受死后還有來世的教義,父輩們要上天堂投入耶穌懷抱幸福永生的觀念再也不能使他們得到滿足。
【注釋】原文“spirit”一語雙關(guān),既指“神靈、鬼魂、靈魂”等,又含“烈酒”之義。
如果人類已經(jīng)這般迫切地要聚在死亡咖啡館里討論墓后生活,那我覺得自己關(guān)于這個(gè)話題的奇思異想可能也不算太牽強(qiáng)附會。親愛的讀者,我可以向你保證,如果你是一個(gè)園丁或者一個(gè)農(nóng)夫,只要用我的方法,或者說,自然界的方法,就算你停止了心跳,停止了薅草,你也能無限期地滋養(yǎng)這片土地,不用推特就能辦到。隨著你的尸體腐爛,你會回歸到食物鏈這個(gè)無始無終的永恒花園,你愛的人會覺得你更仁慈——若非其他緣故則至少因?yàn)?,你沒在死后還繼續(xù)不停地發(fā)微博,這對他們就算是行行好啦。
我寫這本書是因?yàn)槲蚁嘈湃祟悾òㄎ易约海┒紱]有理性邏輯,但是沒有理性邏輯也不全是壞事。春雪突降,給大地披上了厚厚的雪毯,冬烏頭卻在雪地上愉快地開著黃花,相當(dāng)不合邏輯吧?但此情此景,嗯,賞心悅目。人類的無理性之所以極為不妙,全是因?yàn)槿祟惥哂斜┝A向,而這點(diǎn)卻尤其致命。但凡兩個(gè)或兩個(gè)以上的人聚在一塊兒,他們終將互相殘殺;即使只剩一個(gè)人,他或她也很可能會自殺,因?yàn)槌俗约涸贈(zèng)]別人可殺了。這一切如此荒唐就在于,這些被基因鎖定的殺手們,不僅個(gè)個(gè)會想方設(shè)法使自己活下來,還會在某一時(shí)刻,不惜以自己的生命為代價(jià),保護(hù)尚未對其構(gòu)成威脅的人。人類活動(dòng)的整個(gè)文化史都在講述一個(gè)真實(shí)的故事,故事里的人用一只手殺生,卻用另一只手救命。
這種兩面性讓我看到了希望——人類的基因型不斷演變,終將使人類無法自相殘殺。那會是一個(gè)奇跡,而相信奇跡也很瘋狂。盡管如此,我的期望卻與上文所述完全相反(人類無理性的又一表現(xiàn));我衷心希望這本書能給那些面對死亡的人帶來慰藉,也就是,我們所有人。