癌癥沒讓我懈怠歇筆，反而使我愈加筆耕不輟，就像一棵樹，雖然樹皮被猛砍亂割已經(jīng)傷痕累累，它卻一心只想結(jié)出更多的果實(shí)。面對死亡的威脅，作家和蘋果樹一樣，嚇得只想抓緊提高產(chǎn)量。不斷敲擊鍵盤不需要太多體力，我的腦海也似乎充滿了臨終時(shí)的戲劇場景。我知道不少作家都近乎瘋狂地堅(jiān)持寫作，直到臨終都沒放下手中的筆（他們是接受了死亡，還是在與死亡抗?fàn)?？）寫作的秘訣在于把萬事萬物都當(dāng)成戲劇，無論它們多么尋常普通，多么平淡無奇。無疑，死亡便是這世間萬物里最具戲劇性的事。我們這些可憐人，就喜歡在紙上把字母碼成一行又一行，就喜歡讓字符在顯示屏上一個(gè)勁兒地往前奔——跟瞎馬臨池一樣。死，是絕佳的寫作主題，唯一遺憾的是，佳作需要“體驗(yàn)”。這就有點(diǎn)兒難了。

有能力（其實(shí)是有壓力）繼續(xù)寫作對我的療效真不錯，我的寫作主題則讓療效更顯著。大自然在花園和農(nóng)場上氣象萬千，我便主要圍繞它們展開話題——它們可是了不起的老師，教會了我接受死亡。不過這種療法對我的康復(fù)有多大作用，誰能說得清呢？

不管怎樣，這一天還是來了。經(jīng)過半年的化療，我和卡羅走進(jìn)了醫(yī)生的辦公室，惴惴不安地等著宣判。我們剛進(jìn)辦公室的時(shí)候，主治醫(yī)生還沒來，不過他的助理在那兒，臉上還掛著一副燦爛的笑容，神采奕奕。她沒有義務(wù)把我的情況對我們講得一清二楚，但是她也沒必要什么都不說。她只說了句“我們真的有好消息要告訴您”。的確是好消息，癌癥緩解了。但我還需要接受兩年的治療，每隔一個(gè)月一次，而且不是化療，只是做一些類似復(fù)查鞏固之類的治療，如果查出癌細(xì)胞復(fù)發(fā)，就再把它們干掉。

醫(yī)生們判斷，我無論如何都還能多活上幾年，而且再死就不是死于癌癥嘍，可能會死在一個(gè)怒氣沖沖的共和黨【注釋】人手下。反正，我肯定不會死在我那年老的考力代【注釋】公羊手里——它想殺我可不止一回了，于是沒等它得手，我先把它給解決了。

【注釋】美國共和黨（Republican Party）是美國輪流執(zhí)政的兩大政黨之一。

【注釋】考力代羊是一種產(chǎn)于新西蘭和澳大利亞的毛肉兩用綿羊。

第二天，我和卡羅在歷經(jīng)三小時(shí)的大堵車后終于回到了家。我討厭堵車，就像討厭癌癥一樣。有家的寧靜包圍，我感覺自己仿佛已經(jīng)死去來到了天堂，特別是在連嘬了兩口波旁威士忌后，我更感覺飄飄然。這酒又變得好喝啦。現(xiàn)在正當(dāng)我最喜愛的五月。需要修剪的草坪上鋪著一大片黃色的蒲公英【注釋】和紫色的紫羅蘭，很是壯麗。同樣壯觀的還有我們家四周的這一整片樹林。我們打開信箱（如果兒子已經(jīng)把母雞放出來了，這就是我們回到家的第一件事），各種單子里有一張版稅支票，上邊的金額比過去的要多。我和卡羅看著彼此，好像兩人一起剛剛打了場勝仗。她的雙眼再次閃爍出幸福的光澤。在這珍貴的時(shí)刻，我不禁想到：或許我該得這一場癌癥，它讓我明白，我的生活曾經(jīng)多么的美好，而這美好的生活，還沒結(jié)束。

【注釋】這里指的是花朵為亮黃色的藥用蒲公英（又名西洋蒲公英）。