許多年過(guò)去，我還是不愿回憶這件往事。我不懂父親怎么就接受了這個(gè)事實(shí)。我實(shí)在想不通。我只想擁抱父親，用愛(ài)讓他淡忘這件傷心事。可是，他承受住了，我的兄弟承受住了，我的七個(gè)姐妹都承受住了。因?yàn)槟赣H曾教導(dǎo)我們：你能承受住任何事情，因?yàn)槟銊e無(wú)選擇。

在醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生們往她的腦袋里打了根鋼釘，連了個(gè)牽引砝碼【注釋】，這樣她的脖子就不能亂動(dòng)而發(fā)生再次損傷。整個(gè)過(guò)程，她只是抱怨他們拿走了她的假牙——我們這些子女沒(méi)一個(gè)知道她戴了二十年的假牙。她的頭發(fā)也得剃掉。這一剃，使她顯得變丑了，我卻第一次看出來(lái)，她長(zhǎng)得真像她父親。

【注釋】牽引砝碼：當(dāng)頸椎因內(nèi)外原因造成損傷或慢性病變而導(dǎo)致頸椎不穩(wěn)定或移位時(shí)，可以采用顱骨牽引術(shù)使頸椎固定及復(fù)位。牽引砝碼便是骨牽引中需要使用的工具。

外祖父也從不放棄。84歲的時(shí)候，他拆毀了他的輕型小貨車(chē)，自己卻能安然無(wú)恙地走開(kāi)，但從那以后，家人再也不讓他從鎮(zhèn)上的家開(kāi)車(chē)到他村外的農(nóng)場(chǎng)了。他只好走路去。到了90歲，他糊涂了，亂走，走丟了。他們就禁止他離開(kāi)家。他只好悄悄溜出去。最后，他們把他的鞋拿走了。那是他們唯一可以阻止他踏上自己土地的辦法。

我還記得埃德·海塞，那個(gè)雇過(guò)我的明尼蘇達(dá)州的老農(nóng)民。他臨終時(shí)躺在床上，渾身是病，還有癌癥，但就是死不了。他老是從鋪蓋里伸出他那條健康的腿，把床的圍欄撞得“砰砰”響。“瞧，”他說(shuō)，“我身上還有塊好地方?！?/p>

現(xiàn)在輪到了我的母親。她躺在醫(yī)院里一個(gè)星期了，就是不肯放棄。她腰部以下都癱瘓了，只是她不承認(rèn)。

“你看，吉恩，”她說(shuō)，“我的手多能動(dòng)，看，我拳頭握得多緊。”我總配合著把一根手指放到她掌心，然后她就會(huì)用力去握。她沒(méi)法扭過(guò)頭去看她的手了。那只手曾經(jīng)把九個(gè)孩子拉扯大，握過(guò)無(wú)數(shù)把鋤頭、干草叉，把過(guò)無(wú)數(shù)臺(tái)拖拉機(jī)的方向盤(pán)，給數(shù)不清的奶牛擠過(guò)奶，可現(xiàn)在，連我松松的一根手指頭都握不住。

但是，她堅(jiān)持練習(xí)——整個(gè)白天活動(dòng)手臂，整個(gè)晚上也活動(dòng)手臂。我們能看出來(lái)，她在有意那么做。她的雙手會(huì)顫抖，握緊拳頭，張開(kāi)，再握拳。即使說(shuō)話的力氣都沒(méi)了，她的手指頭也還在戰(zhàn)斗。