最后，她向我們所有人宣布，她給自己定了個目標。她鄭重地說，等到春天，女兒羅伊生了小寶寶，她就要坐在輪椅上抱外孫。她反復念叨這件事。這也是她對我說的最后一件事。

故事沒有就此結束。老農(nóng)民就像老戰(zhàn)士一樣，永不會死。他們每踏上一塊土地，他們不可戰(zhàn)勝的精神就會在那片土地上永垂不朽。我是怎么知道的呢？

母親的葬禮之后，每天都是灰色的；灰色的日子又長又難過，不堪回首。她在過去給我們打氣的那句話卻成了我們當時唯一的支柱：“等你們遇到真正的麻煩事，你們才知道什么叫崩潰。”那時，我家在費城郊區(qū)，我則出門在外，走南闖北。以前，不管是在芝加哥、圣路易斯，還是別的什么地方，只要我拿起電話打回家，總能在電話那頭聽到她的聲音?？涩F(xiàn)在，就算我這個寂寞的游子撥通了長途電話，電話那頭也再沒人接聽了。父親雖然住那兒，但他總是在什么地方干活；姐妹們也住附近，但她們經(jīng)常外出。我終于承認，母親死了。她再也不在家接電話了。

一天，我可以回公墓去看看。早春的俄亥俄州田野，一片平坦，點點綠意。我走向母親的墳墓，等著所有深埋的悲傷像犁地那樣被再一次翻遍。公墓的瘆人景象都差不多，靜悄悄的墓地里全是花崗巖與鮮花，地上的活人腳踩尸骨，地下的尸骨又變成泥土。想到這些，我心煩意亂，絕望透頂，可這種心態(tài)卻好像是為我在母親墳墓那兒得到新發(fā)現(xiàn)做準備——我的新發(fā)現(xiàn)根本沒法用邏輯來檢驗。

我發(fā)現(xiàn)了什么？一只鳥，一只雙領鸻，孵著一窩鳥蛋，就在母親墳頭。我一靠近，它就拍著翅膀飛開，尖叫著保衛(wèi)它的一窩子女。它假裝自己受傷了，企圖把我這個入侵者引誘開，不想讓我傷害它誓死都會保護的小生命。

母親很愛雙領鸻——她把我們的農(nóng)場叫作“雙領鸻家園”。我微微一笑，顧不上看墓碑，彎下腰去檢查鳥蛋。這倒把雙領鸻激怒了。它向我發(fā)起了進攻，卻在距我一臂之遙的地方停了下來，好像是氣得跺腳，那樣子和母親過去生氣時一模一樣。我不由自主放聲笑了起來，笑聲打破墓地的寧靜，回蕩在空中。我的孩子們陪著我，卻搞不清狀況。他們只看見一只鳥和草里的三只鳥蛋，而我卻看到了母親的精神，呼嘯著保衛(wèi)天地萬物，把她的墳墓也變成了綠色的生命搖籃。