很多故事開(kāi)始于誕生。

比方說(shuō)，主人公是一位非同凡響的大人物，按照英國(guó)人的說(shuō)法，他往往攜帶胎膜出生，哭聲嘹亮，時(shí)辰吉利——其敘述生動(dòng)詳悉，唯恐后世那些所謂的占星師不能精準(zhǔn)地推演出他縱橫一生的卓越成就。

但這個(gè)故事并不準(zhǔn)備這樣去做。恰恰相反，這個(gè)故事開(kāi)始于死亡。

因?yàn)閷?duì)有些人來(lái)說(shuō)，他們的出生相較于死亡，并不顯得有多么重要——不，其實(shí)出生一點(diǎn)兒都不重要。它是隨機(jī)性的，與個(gè)人意志無(wú)關(guān)。它可能發(fā)生在萬(wàn)眾矚目之下，也可能根本就是一個(gè)錯(cuò)誤。

而死亡則相反。因?yàn)樗鼪](méi)有那么多的不確定性。死就是死了，一切可能性都隨之消失。而且在死亡之前，至少是在那一瞬間，這個(gè)人的生命將會(huì)完完全全地、實(shí)實(shí)在在地屬于自己。

——對(duì)我們下面這個(gè)故事來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)非常重要。

故事開(kāi)始于一個(gè)小女孩在墓地里迷了路。

這不是現(xiàn)今那種方方正正的城市公墓，而是一片古老荒棄的城郊墓地。其歷史之久，大概可以上溯至中世紀(jì)，那時(shí)候就已經(jīng)有人未卜先知地買下了這塊偏僻的地盤，作為自己的寂靜終老之所。然而歐洲大陸經(jīng)歷了兩百年璀璨輝煌的文藝復(fù)興，卻并沒(méi)有治愈黑死病。直到18世紀(jì)，整個(gè)歐洲仍然籠罩在各種瘟疫和死亡的陰影里。

黑衣的死神拖著銀色的巨鐮，像一尊半腐蝕的雕像那樣端坐在每一座哥特教堂的尖頂上，一邊歪頭等待，一邊咧嘴發(fā)笑。時(shí)候到了，他就輕飄飄地飛下教堂，就好像一陣微風(fēng)把無(wú)害的樹(shù)葉吹下了樹(shù)梢，然后緩緩飄落到每一條小巷內(nèi)，每一座花園里，以及行人的肩頭上。

死神在每一座城市里都要停留相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，不論大城市還是小鄉(xiāng)村都一視同仁。他在每一條街道上閑逛，黑色長(zhǎng)袍飄過(guò)鋪著碎石子的路面，像落葉一樣沙沙作響。他在人們不經(jīng)意之間依次親吻孩子與老人的額角，從一座房子的前庭流竄到另一座房子的后院，銀色的巨鐮在夜色里像昂貴的珠寶一樣閃閃發(fā)亮。

與此同時(shí)，病人、親屬、醫(yī)生、藥劑師，然后是鄰居和朋友，如果是作坊還會(huì)連帶上幫工和小學(xué)徒，瘟疫正在以驚人的速度蔓延。往往一家子甚至整條街的人都在一夜之間同時(shí)死去，草草下葬的時(shí)候根本不知道死者的名字。到了最后，連與死神打交道的掘墓人和有上天庇佑的牧師也未能幸免。

為了減緩疾病的進(jìn)一步傳播（至少人們希望如此），被死神拜訪過(guò)的地方要立刻做出標(biāo)記，而那些不幸被死神親吻過(guò)的人——不論是否知道他們的名字，則當(dāng)天之內(nèi)就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶出城市，迅速埋葬在偏僻的郊區(qū)墓地里。