“你的父母都是因感染可怕的天花去世的?！蓖夤@樣告訴六歲的羅莎貝爾，“他們?nèi)チ税屠柚缶驮僖矝](méi)有回來(lái)?！?/p>

小羅莎懵懂地眨著一對(duì)灰綠色的大眼睛，她甚至還來(lái)不及弄清楚“去世”的含義，就已經(jīng)被迫接受了這個(gè)殘酷的事實(shí)。當(dāng)然她也并沒(méi)有去過(guò)巴黎。所以半年之后的春天，就在喬納森舅舅隆重的婚禮之后，當(dāng)年輕的新舅媽莫德告訴她一家人出發(fā)去巴黎的打算時(shí)，她還以為自己終于可以見(jiàn)到爸爸媽媽了。

從倫敦到巴黎的途中沒(méi)有一個(gè)人為她解釋，在掃墓的過(guò)程中也沒(méi)有一個(gè)人哭泣。這個(gè)家族一直以來(lái)背負(fù)著“拉密那”這個(gè)古老的姓氏——它拉丁詞源的含義是“刀鋒”——拉密那家族與利刃為生，每位族人從出生的那一天起就注定了流血，而不是流淚。

一座極其樸素的新碑坐落在巴黎城東郊某塊廉價(jià)墓地的角落里。墓碑四周沒(méi)有天使的塑像，沒(méi)有繁復(fù)的雕刻，甚至連環(huán)繞墓碑的常春藤都沒(méi)有，更沒(méi)有鮮花。那里只有一塊普普通通的黑色碑石，上面簡(jiǎn)單地刻著兩行字：

愛(ài)瑪·拉密那

1736～1760

也許等小羅莎再長(zhǎng)大一點(diǎn)，她會(huì)疑惑墓碑上為什么沒(méi)有父親的名字，她會(huì)奇怪為什么全家人都來(lái)“掃墓”卻沒(méi)有人為自己的母親帶一枝花。但是即便她只有六歲，她也覺(jué)得那個(gè)黑色的墓碑實(shí)在太單調(diào)了。她覺(jué)得自己至少可以找一些野花來(lái)裝飾它，就好像周圍其他的墓碑已經(jīng)被半枯萎的雛菊和百合花堆滿那樣。

她抬起頭，正巧看到外公一言不發(fā)地站在墓碑前，那張嚴(yán)肅的臉孔原本就讓羅莎感到害怕，如今更是增添了一分可怖的陰霾。他身邊站著新婚不久的喬納森舅舅，與外公相比，舅舅的臉色要輕松多了。他低著頭，垂下的目光沒(méi)有看墓碑，卻似笑非笑地望著莫德舅媽的手。莫德舅媽有著和羅莎母親一樣纖細(xì)靈巧的手指，但那上面明顯戴了太多戒指。媽媽的手上只有一只戒指。羅莎突然想到，是爸爸送給她的。

戒指代表著承諾與愛(ài)。

羅莎繼續(xù)回憶著父母在身邊的日子，回憶著過(guò)去的一點(diǎn)一滴，那些殘存的記憶溫暖了她的心，但是也只有一小會(huì)兒。因?yàn)樗趺匆蚕氩煌?，為什么她親愛(ài)的爸爸媽媽會(huì)如此狠心地不告而別。

羅莎的思緒被一陣激烈的爭(zhēng)論聲打斷。當(dāng)然是凱特和萊娜兩位姨媽。她們?cè)趶亩喾鸬郊尤R的郵船上就一直爭(zhēng)吵不休，而且她們總是對(duì)羅莎很兇，似乎想把對(duì)自己死去的妹妹愛(ài)瑪?shù)脑购薅及l(fā)泄在羅莎身上。羅莎一直很討厭她的姨媽們。她也不喜歡外公臉上那個(gè)可怕的表情和喬納森舅舅望向莫德舅媽的奇怪眼神?，F(xiàn)在她只想離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

這是復(fù)活節(jié)前一個(gè)溫暖的春日傍晚。

濕潤(rùn)的空氣里彌漫著百合花香，藍(lán)鈴和風(fēng)信子藍(lán)色和紫色的花瓣點(diǎn)綴著草地，毛茸茸的蒲公英在微微發(fā)暗的天空下到處飛舞。四周隨處可見(jiàn)綴滿卷葉花紋的精致碑刻，還有稀稀落落散布著的天使塑像。那些碑石縫隙里的草綠色青苔拼命地伸開(kāi)了觸手四處攀爬，填滿了墓碑上坑坑洼洼的刻字痕跡，洇濕了灰藍(lán)的一片，把那里所有的字跡和標(biāo)識(shí)都抹擦干凈。

羅莎一直走，在墓地里尋找著玫瑰花。