二

1992年夏天，廷木結(jié)束了四年的大學(xué)學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，廷木被分配到家鄉(xiāng)南京，先在工業(yè)局當(dāng)局長(zhǎng)秘書。

說是局長(zhǎng)秘書，可到局里報(bào)到的那天，局長(zhǎng)告訴廷木，他必須先到下屬的機(jī)床廠下基層鍛煉一年。大學(xué)時(shí)代充滿幻想的日子戛然而止，萬(wàn)事萬(wàn)物歸于現(xiàn)實(shí)的真相。那年秋天，廷木開始了工廠生涯，在總裝車間上三班。

那會(huì)兒，廷木并不知道舒蘭已經(jīng)被分配回杭州的一所大專院校任大學(xué)英語(yǔ)教師。有一次廷木去看望紹興的外婆，從杭州經(jīng)過。住在杭州的一家旅館里，一連好幾天，終日流連西湖的秀色。

廷木一個(gè)人。一個(gè)人，在蘇堤，在靈隱寺。那時(shí)候杭州還很安寧，廷木活得像隱士。中秋的丹桂彌散出大片大片的芳香，廷木呼吸著那種氣息，躺在船頭，在晌午的秋光里昏昏欲睡。在紹興鄉(xiāng)下，廷木耐心地向外婆學(xué)著茴香豆的四種做法。

鄉(xiāng)民們都知道廷木是從北大畢業(yè)的，投來艷羨的目光。廷木緘默無(wú)語(yǔ)，他學(xué)會(huì)了劃一手好烏篷船，練就了結(jié)實(shí)的肌肉。有一次喝了青梅黃酒，廷木劃著船鉆進(jìn)一個(gè)橋洞，橋邊一個(gè)戲班子正忙著為第二天的社戲走臺(tái)，梁山伯與祝英臺(tái)正在樓臺(tái)相會(huì)，生離死別，廷木也跑上臺(tái)去吼幾句，然后哭得死去活來。戲班子的演員們?cè)尞惖乜粗⒛?，晚上廷木和他們繼續(xù)狂飲紹興的女兒紅，喝得爛醉如泥不省人事。

廷木在那家機(jī)械廠干滿一年，調(diào)到工業(yè)局，后來又跳槽到南京一家報(bào)社工作。他希望離自己的中文專業(yè)更近一點(diǎn)，但他心里，其實(shí)更思念他讀書的北京。

那兩年，廷木和我成了新聞界的同行。有一段時(shí)間一塊合作編撰迎接香港回歸的專題宣傳冊(cè)，我們?cè)谝黄鸷染茣r(shí)才知道我們?cè)瓉碛泄餐淖婕K丹徒。我聽說過廷木的祖父，鄉(xiāng)鄰們提起他時(shí)都敬佩不已。廷木的爺爺在民國(guó)年間是丹徒有名的鄉(xiāng)紳財(cái)主，知書達(dá)禮，為人忠厚，家境富有，卻絕非為富不仁之輩。一生救濟(jì)窮人，善行累累，在鎮(zhèn)江創(chuàng)辦了火柴廠，賺的錢就開了家診所，聘請(qǐng)了一個(gè)學(xué)過醫(yī)的德國(guó)傳教士來行醫(yī)治病。老人青年時(shí)代在北平念書，趕上五四運(yùn)動(dòng)，后來回到家鄉(xiāng)，與故土相守一生。廷木聞此仿佛他鄉(xiāng)遇故知，驚喜我對(duì)他的家史如此清楚。那以后，我們成為莫逆之交，兄弟相待，無(wú)話不說，并相約有朝一日共游家鄉(xiāng)的湖光山色。

幾年后，廷木考到北京的一所二流大學(xué)讀碩士。廷木沒有再去北大，不愿向別人提起他是從北大畢業(yè)的，甚至乘車也不愿經(jīng)過母校門前。北京物是人非了，樓宇林立，道路飛旋，人流如蟻，車流如蝗。北京的繁花似錦那么快就把他們上學(xué)時(shí)的痕跡一筆勾銷。廷木在這里讀書、謀生、與人打交道，盡量不去想他曾引以為豪的大學(xué)時(shí)光，也不想在南京那幾年的潦倒舊事。

那個(gè)充斥著朦朧詩(shī)、強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、同學(xué)情的80年代的北京中關(guān)村已永不再來。廷木沉默著，一邊在那所二流大學(xué)讀書，一邊在一家報(bào)社找了一份工作。廷木在什剎海的舊胡同里租了一套房子，在老北京散步成為廷木生活習(xí)性的一部分，到三里屯或者后海喝酒成為廷木生活的另一部分。

他熟悉北京城的一草一木、街道地名，朝陽(yáng)門內(nèi)大街有多長(zhǎng)，知春里有幾個(gè)小書店，地壇里的百年松柏和景山的有何區(qū)別，全都記下了。晚上，經(jīng)常摸著黑，沿著什剎海急行軍，走了好一陣子，終于找到了胡同深處的小吃。杏仁茶又熱又稠，褡褳火燒酥脆鮮香，驢打滾、豌豆黃、豉汁應(yīng)有盡有，小吃不小，樣樣本色?，F(xiàn)在愛吃洋快餐的孩子們不懂，小吃可比肯德基好吃多了，那是北京的滋味。那些讀《哈利·波特》的時(shí)尚小孩不讀老舍，所以他們不知道北京有多美。廷木深愛北京的一切，老北京的絲絲縷縷、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一段京胡弦語(yǔ)，一壺茉莉花茶，全都被他悉心收藏了。