三

1992年，舒蘭從北京大學(xué)英語專業(yè)畢業(yè)，被分配到杭州的一所大學(xué)擔(dān)任英語公共課教師。一個深秋，舒蘭到當(dāng)?shù)氐恼憬髮W(xué)參加一個國際語言教育學(xué)術(shù)交流活動，在活動現(xiàn)場偶遇來杭州任教的外籍教師羅伯特。他剛從美國來中國，想到周邊城市旅行，考察中國的傳統(tǒng)文化，需要一個向?qū)Ъ娣g，見舒蘭學(xué)養(yǎng)好、知識面寬、英文熟練，就邀請舒蘭做他的陪同。舒蘭答應(yīng)了。

幾年之后，1995年，羅伯特為舒蘭創(chuàng)造了去美國學(xué)習(xí)交流的機(jī)會，赴美后不久，舒蘭嫁給了比自己大20歲的中年獨(dú)身男人羅伯特。很多年以后舒蘭都無法從心底卸去對羅伯特深深的愧疚，這場為了綠卡的婚姻和對一個無辜的美國男人的利用成為舒蘭一直心有余悸的道德污點(diǎn)，這和舒蘭童年的家庭教育、做人修養(yǎng)大相徑庭。舒蘭一遍遍設(shè)法原諒自己，因為那時候舒蘭太虛弱了，太需要有一個合法身份在美國活下去。

舒蘭先去了賓夕法尼亞州的一所大學(xué)讀書。那時候，舒蘭在美國為她的學(xué)業(yè)和生計奔忙，她要在學(xué)校做助研助教才能讓獎學(xué)金得以延續(xù)。她睡眠很少，最少的時候一夜不到三小時。舒蘭常常在圖書館里一邊查著資料一邊就睡過去，直到圖書館要關(guān)門了，管理員將舒蘭叫醒。她終于獲得了一個休假的機(jī)會，雖然只有兩個月，但舒蘭要借此機(jī)會消除所有的疲憊。舒蘭來到了費(fèi)城附近一個安逸的小鎮(zhèn)，在那里租了一間學(xué)生公寓，到舊書交換店買來了一堆舊小說和錄像帶。

舒蘭在這個小鎮(zhèn)上悠閑地打發(fā)著離開中國以來的第一個假期。費(fèi)城的陽光有一種清澈和熱烈，郁郁蔥蔥的參天大樹遮住無數(shù)曲曲折折的林蔭小道。舒蘭躺在那些開滿晚茶花的草地上盡情地看書，太陽攀上頭頂?shù)臅r候，舒蘭就來到小鎮(zhèn)的咖啡館吃午餐，她喜歡一種薄荷味的冰激凌，每次午餐后都要照例來一份。吃到最適意的時辰，她就離開咖啡館，沿著小路逛這里的各種工藝品商店。有家手工餅干店的店主人已經(jīng)認(rèn)識了舒蘭，每次舒蘭經(jīng)過時都主動招呼她進(jìn)來坐坐。漸漸地，這個來自法國的老婦人喜歡上了舒蘭，把舒蘭當(dāng)忘年交的朋友一樣看待。老婦人有些嘮叨，可心地慈祥，她不厭其煩地向舒蘭講述著她對巴黎生活的厭倦和婚姻生活的失敗，她對那個風(fēng)流成性的丈夫愛恨交加卻又忍無可忍，由此她感嘆生物基因的不可逆轉(zhuǎn)。老婦人叫弗吉尼婭，她的餅干店也以此命名。舒蘭從弗吉尼婭那里不斷品嘗著她發(fā)明創(chuàng)造的餅干新品種，老太太的創(chuàng)造力讓人欽佩，她的膽量足以讓她把全世界任何幾種調(diào)料和原料混合在一起開發(fā)新餅干，比如她把芒果汁和黑巧克力毫無道理地配成一種叫“黑騎士和牧羊女”的餅干?？粗嫣m一臉驚喜和好奇，弗吉尼婭拍拍舒蘭的頭說：“孩子，這世界上的事情沒有緣由，任何兩種東西都可以隨便搭配在一起，就像我和我那個啤酒桶一樣的風(fēng)流丈夫?！笔嫣m一邊品嘗著這些稀奇的餅干，一邊強(qiáng)忍著不笑出來。

那是一段空前快樂的歲月，讓舒蘭忘記一切煩憂。整整兩個月，她寸步不離小鎮(zhèn)。她認(rèn)識了小鎮(zhèn)上的很多人，小教堂的牧師、送牛奶的工人、職業(yè)經(jīng)紀(jì)人，還有同幢公寓的鄰居文森特，那個貌似靦腆的德國青年。每天早晨，那個青年從舒蘭的窗前經(jīng)過去上班，而舒蘭還沒有起床，透過百葉窗縫隙看到他匆忙趕往小鎮(zhèn)火車站的身影，舒蘭就知道這時一定是早晨8點(diǎn)。