四

在賓夕法尼亞讀碩士時(shí)，有一次上課，一位白人教授向舒蘭提問，讓舒蘭介紹家庭成員以及她本人的宗教信仰。舒蘭告訴大家，他們沒有西方“有神論”意義上的宗教信仰。教室里一片沉寂，教授費(fèi)解地看著舒蘭，像目睹一個(gè)怪物一樣。舒蘭感到一陣受傷，她的誠實(shí)讓她蒙受誤解。舒蘭囁嚅著，想努力地辯解：“可我們有我們的道義、價(jià)值和情懷，有我們愛的倫理。”舒蘭的聲音很小，可教授還是聽見了，她用一種輕蔑的口吻說：“可如果你的民族集體犯錯(cuò)誤時(shí)候，你們選擇沉默，還是選擇逃避？”舒蘭竭力維護(hù)自己：“我們可以選擇獨(dú)善其身，這是我的民族的文化中特有的?！边@位教授絲毫不愿寬恕一個(gè)脆弱的孩子，“我無法理解。一個(gè)不信仰上帝的民族是不會懂得敬畏的?！笔嫣m鼓起了勇氣，冷冷地對教授說：“對不起，老師。據(jù)我所知，美國的課堂上是不可以隨便談?wù)撍饺说淖诮绦叛鰡栴}的。況且，你也不是上帝，你沒有權(quán)利用審判的口吻和我說話。”為了抗議這位教授的偏見，舒蘭向?qū)W校校長寫了一封抗議信，然后憤然退學(xué)。

當(dāng)舒蘭返回紐約決定重新選擇一所大學(xué)就讀時(shí)，她收到了原先那所大學(xué)校長的道歉信，并告訴她，學(xué)校已對那位自以為是的教授進(jìn)行了嚴(yán)厲的警告。舒蘭拒絕了校長讓她繼續(xù)就讀并提供獎(jiǎng)學(xué)金的邀請。舒蘭徜徉在紐約的街頭，呼吸著異國的空氣，那時(shí)候，她淚流滿面。她在紐約第五大道上茫然地漫步，委屈地黯然落淚。紐約的春天浪漫多姿，她想起了北京的春天，還有她的故鄉(xiāng)江南的春天。她不知道究竟哪一個(gè)春天才真正屬于自己。

她少年老成的民族從一開始就不相信有超驗(yàn)的上帝和神靈，她的民族相信“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。她的民族一語道破天機(jī)：既然宇宙浩如煙海，人如草狗，何必去追究無法窮盡的真理，又何苦與自己過不去，不如安時(shí)處順，與天合一，與道合一。既然天道與人道合一，人就是靠得住的，仁與禮就在人的良心深處。在普天下人都還在茹毛飲血的童年時(shí)代，她的民族已經(jīng)是風(fēng)雅而矜持的長者。

舒蘭是這個(gè)長者的后裔。如初春的蒲公英，突然脫離母體，飄向遙遠(yuǎn)的曠野。她落在新大陸的土地上，無知無覺，無聲無息，飄零異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感讓她終日惶恐不安?？墒嫣m不想回去，因?yàn)樗约褐鲃?dòng)選擇割斷了各種各樣與故鄉(xiāng)聯(lián)系的根須。在陌生的新大陸，似乎一切都與她無關(guān)，種族、多元化、民主、普選和星期六的野餐都無法讓舒蘭找尋到任何屬于自己的歸宿感。為了自我的新生，為了內(nèi)心的自由，舒蘭選擇了基督教。這是舒蘭20多歲人生中的一個(gè)非常事件，舒蘭終于下決心把靈魂和愛獻(xiàn)給了這個(gè)在她青年歲月中收容她的新大陸。

在紐約念書的時(shí)候，研究基金會資助舒蘭去中東做學(xué)術(shù)考察。在巴勒斯坦和以色列邊境一處有重兵把守的地方，舒蘭親眼見到過一些以色列士兵用糖果和布丁戲弄兩個(gè)巴勒斯坦小男孩，并故意引誘孩子們發(fā)怒，被逼急了的孩子們破口辱罵，撿起石子擲向士兵。士兵們用槍瞄準(zhǔn)他們，兩個(gè)孩子頃刻間倒在血泊中。接著孩子的尸體被幾個(gè)神色慌亂的士兵匆匆處理掉。舒蘭站在一棵櫻桃樹下，目睹著這場殺戮，此時(shí)上帝和真主都在場。

在巴勒斯坦的孩子應(yīng)聲倒地的那一刻，舒蘭明白了其實(shí)上帝的存在與否拯救不了那兩個(gè)無辜孩子的生命。因?yàn)槿绻祟愖⒍ㄊ秦澙返?、排除異己的，歷史的劫難就注定是永無休止的，生命就注定是悲哀無常的。在為自由肝腦涂地的世界上，佛陀、上帝和真主都一樣緘默無言。

當(dāng)舒蘭從旅行包里取出相機(jī)拍下這幅景象時(shí)，一個(gè)荷槍實(shí)彈的以色列士兵飛快奪過舒蘭的相機(jī)，打開后蓋，扯掉膠卷。舒蘭從那個(gè)以色列士兵嫻熟的動(dòng)作和麻木的臉上，突然看到人類在制造謊言、銷毀證據(jù)時(shí)使用的暴力手段和流氓嘴臉。舒蘭接過了士兵歸還的相機(jī)，轉(zhuǎn)身走了。