五

1999年，舒蘭的父親心臟病猝死，最摯愛的親人猝然離去。母親沒有立刻告訴她，覺得舒蘭回來也無濟(jì)于事，況且父親病重時她正赴中東考察，夜以繼日地準(zhǔn)備學(xué)位論文。直到一個多月后，她收到母親的來信，那天舒蘭正在報告廳準(zhǔn)備碩士論文答辯，答辯中突然泣不成聲，導(dǎo)師組的教授們面面相覷不知所措，她強(qiáng)忍悲痛告訴老師實情。老師們?yōu)槭嫣m父親的亡靈祈禱，并建議將論文答辯改期，她含淚向老師鞠躬致謝。

記得那天，得知了父親去世的后，舒蘭從答辯現(xiàn)場離去，沿著學(xué)術(shù)報告廳的長廊走了很遠(yuǎn)，那條長廊沒有盡頭，她手中所有的答辯提綱全部滑落在地，她緩緩失去了清醒的意識，記憶恍然地搜索著父親在舟山漁場下放勞作的情景。死亡，即使間隔茫茫海洋，對舒蘭來說都是那樣近在咫尺，觸手可及。從她童年時代起，女兒和父親就有一種最快樂的默契，舒蘭的獨立和優(yōu)秀撫慰著父親失意無援的一生，是他萬念俱灰的生命的泥潭里一朵朝氣蓬勃的睡蓮。舒蘭漸漸長成了少女，當(dāng)父女倆在西湖邊垂釣的一個夏日，父親看著舒蘭若有所思、心高氣傲的面龐，心里驕傲地意識到，這孩子如此執(zhí)著地繼承著他的生命。

舒蘭想起父親還沒來得及和自己見上一面就從人世消逝。從小到大，除掉父親在浙江舟山漁場下放，舒蘭到北京讀大學(xué)，然后移居海外，她和父親真正朝夕相處的時間還沒超過10年。舒蘭童年的時候，和母親到漁場看望在那里工作的父親，父親帶舒蘭坐船出海，小船在洶涌的海浪中顛簸，父親抱緊舒蘭，不讓舒蘭受到驚嚇。那天，舒蘭和父親靠得很近，不停撫弄著他的頭發(fā)，舒蘭發(fā)現(xiàn)了一縷白發(fā)，在海風(fēng)中飄動。舒蘭強(qiáng)忍住淚水，想做一個堅強(qiáng)的孩子。她向父親遞上一個燦爛的笑容，想讓父親寬心，可縱使笑容多么夸張，淚水還是止不住簌然落下。

舒蘭提前收拾好行李，在參加完學(xué)位授予儀式的第三天就登上了去上海的航班。舒蘭要去看母親，要去看父親的墓地。

父親的墓地在杭州西南的九溪，在濃密的林海深處，舒蘭在墓前坐了整整一天。山澗里流水潺潺，在青石間回旋。舒蘭被包圍在一片濕潤的世界里，感覺到一種遠(yuǎn)離塵囂的清涼。

舒蘭繼續(xù)回到紐約讀書，一直讀完博士。2001年，她想把母親接到紐約來散心，多少年來，舒蘭沒有機(jī)會陪伴親人，總是沉湎于自己的喜怒哀樂。可母親在美國駐華大使館簽證的時候被拒簽，理由是她在中國已經(jīng)退休，并且沒有了老伴，這意味著失去了一切家庭和工作對她的約束力。舒蘭的舊脾氣發(fā)作了，先寫信給駐華大使館的簽證處交涉，結(jié)果得到的答復(fù)是一張冠冕堂皇的書面材料。舒蘭又親自去了移民局，抗議她母親遭受待遇的不公正。一位猶太裔官員告訴舒蘭，簽證官有權(quán)利執(zhí)行美國移民法的一切規(guī)定，這是不可更改的。

2006年，舒蘭博士畢業(yè)，在紐約附近的一所學(xué)院任教四年后，決定回國照顧年老孤獨的母親，于是托老同學(xué)幫她在北京聯(lián)系了一份工作，去一所大學(xué)的外國語學(xué)院任副教授。2010年夏天，離開美國前夕，舒蘭和丈夫羅伯特辦理了離婚手續(xù)，他們一直沒有孩子。舒蘭回到中國，把母親從浙江接到北京，開始了在北京的新生活。這時候，距她從北京大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)18年，距她當(dāng)年赴美也已整整15年了。

在舒蘭離去的十八年里，永定河的流水年復(fù)一年，景山公園的松柏增添了新的年輪，北大校園的石榴花花開花謝。舒蘭用敏感的心靈承受著中國的變化，多年漂泊海外，舒蘭與祖國的當(dāng)下完全脫節(jié)了。