也是這一年的夏天，《海底總動(dòng)員2：多莉去哪兒》在全球公映，吸引的是更年輕的一代觀眾。影片傳達(dá)的還是那樣永恒不變的好萊塢主題，它微笑著告訴你，一切皆有可能，你一定要挺到最后，哪怕得了失憶癥，從小和父母走散，但一路都會(huì)有好人相助，一路都會(huì)有奇跡發(fā)生，送你尋找到回家團(tuán)聚的路。魚兒落到地上，干涸將死，但是沒關(guān)系，廢棄的噴泉這時(shí)候會(huì)突然出水，將魚兒噴送到附近的河流里。戲劇夸張和藝術(shù)想象總是讓我們興奮不已，讓我們忘記現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷。

但是，無論是在早期的英格瑪·伯格曼、費(fèi)里尼那里，還是在后來的克日什托夫·基耶斯洛夫斯基、西奧·安哲羅普洛斯那里，歐洲的文藝電影絕對(duì)不允許這種簡(jiǎn)單的樂觀主義和盲目的積極勵(lì)志，那是一套sophisticated（復(fù)雜精致、微妙深?yuàn)W）的話語(yǔ)體系，在歐洲大師電影里，不相信生活是直線的，不相信世界是簡(jiǎn)單的，不相信人類歷史真的會(huì)在美國(guó)式的無限自信中快樂定型。那些歐洲大師的電影作品，永遠(yuǎn)用凝重的畫面、冷峻的故事、深沉的哲理、唯美的光影、非扁平化的人物，緩緩告訴你，世界是一個(gè)多么無解的難題，生活中有多少兩難、無奈、曲折、迷茫、殘缺、尷尬、誤解、陰影和悲情。這種深刻而憂郁的人文主義傳統(tǒng)，從《荷馬史詩(shī)》至今，歷經(jīng)千年不變，似乎注定要永久流淌在地中海文明藝術(shù)的血液里。

在《藍(lán)白紅三部曲之白》里，基耶斯洛夫斯基絕對(duì)不會(huì)簡(jiǎn)單下結(jié)論，判定波蘭和法國(guó)哪里更平等。恰恰相反，最具有諷刺意味的是，人們追求平等的結(jié)果往往只是另一種形式的不平等而已，尊嚴(yán)從來就是相對(duì)的，不是簡(jiǎn)單的移民或者還鄉(xiāng)所能夠獲得的。安哲羅普洛斯的《尤利西斯的凝望》把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了遭受戰(zhàn)火摧殘的、被撕裂的巴爾干半島。上帝創(chuàng)造的第一樣?xùn)|西就是旅行，然后是懷疑，接著是鄉(xiāng)愁。在這樣的深沉視角中，導(dǎo)演重現(xiàn)了對(duì)歷史和人民的人道關(guān)懷，透過殘破的風(fēng)景和動(dòng)蕩不安的人心，將整個(gè)羈旅過程籠罩于凝重與悲涼之中。

這種精英化的思考模式，相對(duì)于今天觀看電影的普通人，可能高深了一些，但它至少不會(huì)產(chǎn)生一元化的價(jià)值觀和實(shí)用主義的經(jīng)驗(yàn)信條，至少不會(huì)潛移默化地蠱惑出一個(gè)千篇一律、世界大同的鄉(xiāng)愿式夢(mèng)想，它至少可以思辨性地把這個(gè)世界的豐富性、文化的多元化、人性的多義性、歷史的開放性、生命的灰色地帶當(dāng)作一種生活的學(xué)問，在銀幕上展現(xiàn)出來，用升華和超越的方式，用倫理、審美和哲學(xué)的視角，幫助人們闡釋生命的無常，揭示歷史的吊詭，質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的秩序，批判主流的錯(cuò)誤，緩解心靈的緊張，尋找人生的歸宿。

而這一切，是只有一百年歷史的美國(guó)好萊塢永遠(yuǎn)做不到的。畢竟，好萊塢試圖傳遞的那個(gè)帶有強(qiáng)烈的“全球化”和“美國(guó)夢(mèng)”色彩的愿景，實(shí)際卻在將全人類的文化“異鄉(xiāng)化”、“異質(zhì)化”，這是一個(gè)多么簡(jiǎn)單脆弱的圖景，也是背負(fù)著各自鄉(xiāng)愁的人們所不愿等待的光景。