在他們的眼里，它不熱情，也不夠憨，便不是一只有趣的小狗。對于他們，由于生活的冗雜拖沓，喜歡與不喜歡都是懶懶散散，不需要理由的。但是它不懂，它感覺出來他們的不喜歡，便怏怏不樂。他們的氣息彌漫在學校里，成為一堵無形的墻，阻礙它走上常常寬闊無人的操場戲耍。而那種氣息，幾乎快要延入小徑，延入它看守的門廳里來。

每每它朝來的人叫，都會受到媽媽的呵斥。來的人多是學校的老師，或者老師的家屬。媽媽倚在門邊微笑著，讓他們進去，他們客氣地拒絕了。他們夸贊女孩的成績好，說媽媽這樣為小孩著想是很值得的。它圍著他們，仔細地嗅著，媽媽把它輕輕踢開，叫它回房間里去。女孩快期末考試了，功課越來越忙，媽媽要上班，又要料理兩人的生活，加上天冷，一直沒有給它洗澡，它厚密的毛發(fā)里隱著一層細灰，看上去成了只淡灰的狗了。

它漸漸習慣了沒有媽媽和女孩在身邊，每天臥在灶旁，黑亮亮的眼神依舊，卻有了一點木木的神氣。直到有一天，朔風將木門推開又掩上，最后猛力一推，木門打在墻上，很大的響聲將它從睡夢中拉起來。它拉出鐵門，小跑到操場上。

這時沒有學生，也沒有老師，天氣陰冷，阻擋了人們出行的腳步。天空的云彩好像承不住濃重的水汽，光線落在地上時有種奇妙的上下浮動的感覺。它獨自立在灰蒙蒙、空蕩蕩的操場上，毛發(fā)被揉起又落下。它嗅著細沙石和朔風的氣息，努力地摸索腦海中的一團熱望，和這氣息相符的、像兩面鏡子永遠相互映照下去的熱望。這和平時學校的氣味全然不同，是從很遠很遠處來的，里面有樹林、湖泊、野草地和各式各樣的心愿。

如果正在上課的女孩這時從六樓教室的窗口望去，會發(fā)現這只小狗正對著半空嗚嗚地咆哮，變換出各種聲線，像是努力與一種半敵半友的生物爭論什么。天地茫茫，然而在旁觀者眼中，那些于它很重要的東西在半空中毋庸置疑地存在著。然后，它跑起來，沿著操場的邊緣，動用全身的關節(jié)，久貯的力量從各個關節(jié)溢出來。它看見校門，終于想起那里發(fā)生過的事情，想起它曾經是怎樣日日循著女孩的氣息來學校，等待一個從來不會落空的希望被實現。它還想起那些辛苦的路程—它總感到必須如此，不應當停下，否則就會像這些日子那樣漸漸潰散了，潰散得它常常糊里糊涂。

現在，它的感官和身軀都如約回來了。它奔出大門，覺得自己分明認得這路。它熟稔地轉彎，穿過擠滿了小商鋪的街道，在十字街口向右轉進入郊區(qū)。窄窄的柏油馬路年久失修，布滿碎石土礫，然而，它覺得眼前的景象幾乎美不勝收。最后，它奔上稀少有車經過的環(huán)城路—依然是那些狺狺的狗，它掠過它們的視線，像一只柔韌的箭。

回到家，它立刻覺得家里有點不一樣，因為搬走了不少東西，但是它的新窩還在，還有媽媽也在，這就夠了呢。媽媽在門口刷著一只杯子，它跑到她面前來，睜大了眼睛望著媽媽。媽媽有點驚訝，她以為它是餓了，找來一些食物給她吃。它吃不下，感到五臟都滿滿當當。它很激動，卻表達不出自己到底在期望什么。

已經到了該回小屋給女孩做晚飯的時間，媽媽沒有過多心思理它?？匆妺寢屚瞥鲎孕熊囈鲩T去，它有點迷惑，不知道該不該跟上。媽媽做手勢讓它留在家里，它放心了，心想，自己已經很久沒有回家了，現今回來，不是應當留在這里嗎？

它吃完了媽媽留給它的食物，在院子里到處散散步，天就黑下來了。它踏進久違的新窩，媽媽和女孩給它做這個臥處的樣子，它還記得。它愛她們，喜歡給她們做事，也喜歡看到她們給自己做一些事情。這就夠了，對不對？它沒有睡，它等著一件重要的事發(fā)生—兩個重要的人回來，將廚房和臥室的燈拉開，讓它的眼前驟然明亮，窗簾的影子投在它的窩邊。